選秀之后，有好作品說話嗎

看看現(xiàn)在的年輕人吧

我必須提出一個(gè)緊迫的問題：眾多音樂真人秀節(jié)目中的選手，在節(jié)目結(jié)束后推出的作品，呈現(xiàn)出來的是什么水平？換個(gè)說法，這些節(jié)目把全國(guó)下至K歌達(dá)人、PUB駐唱，中至樂隊(duì)玩家、科班出身，上至選秀大咖、唱片歌手的人都拉出來溜了一遍又一遍，在最終催生出來的名利之外，有多少成果屬于作品本身？有多少空間屬于創(chuàng)作本身？這些作品，思想性、藝術(shù)性上又有多少？在選秀中他們技驚四座、震撼全場(chǎng)，人氣旺到爆棚，其翻唱的歌曲瞬間唱爛各條大街，但為什么一旦到自己出作品的時(shí)候，大多數(shù)作品卻淪為毫無人文思想，不知所云的口水歌？他們?cè)诩娂姾灱s和接下大量商演之后，到底還有沒有創(chuàng)作演繹非口水歌的自由和能力？

這當(dāng)然是各人的路徑選擇，比如庾澄慶就主張音樂技術(shù)性、享樂性至上，即揉雜各門各派的音樂編曲技法，創(chuàng)作讓人快樂、自由的歌，管它什么思想、人文、責(zé)任、深沉，更不問社會(huì)、政治，無須批判或自省，詞寫得再爛俗，或純粹耍個(gè)性、玩另類，都可以接受，只要好聽就成。那些唱功了得，又有臺(tái)風(fēng)和觀眾緣的選手，通過一場(chǎng)場(chǎng)比賽收獲到的，首先是最實(shí)際的簽約、演出機(jī)會(huì)，各種活動(dòng)都有經(jīng)紀(jì)人為他們聯(lián)絡(luò)、籌備，其次是收獲群眾基礎(chǔ)，即粉絲。再平淡乏味、粗制濫造的作品，在粉絲群體中都有市場(chǎng)。整首歌聽下來你不知道歌手要表達(dá)什么，就像一個(gè)人成天說著別人的廢話，你聽不到他內(nèi)心真正的聲音，只有高低起伏的人聲、器樂，無數(shù)愛來愛去的平庸、淺薄，日復(fù)一日地占據(jù)著我們的耳朵。

如此現(xiàn)象，已非一兩年，從2004年第一屆超級(jí)女聲選秀至今，各地方衛(wèi)視及央視主辦的選秀節(jié)目少說也有幾十種，從這些節(jié)目里脫穎而出的冠、亞、季軍，有幾人在“作品”這個(gè)事情上交出了滿意成績(jī)？這絕不能以某某人出了多少唱片、EP、單曲的數(shù)量來證明，我們強(qiáng)調(diào)的是作品的可流傳性，且這些作品須具備思想和藝術(shù)價(jià)值。那么多人都在翻唱?jiǎng)e人的歌曲，唱搖滾的時(shí)候非常搖滾，唱情歌的時(shí)候無比深情，但一旦到自己出作品時(shí)，其水平與他們翻唱的作品相差甚遠(yuǎn)。筆者曾一度疑惑，難道選秀就只能是翻唱大賽嗎？即使那些嘗試著拿出自己原創(chuàng)歌曲的人，彈著吉它吟唱的內(nèi)容也多是小情小愛，活在不關(guān)心這世界的狹窄自我之中。難怪夜叉樂隊(duì)有首說唱金屬作品《看看現(xiàn)在的年輕人吧》，專門抨擊這種現(xiàn)象。

所有高質(zhì)量的選秀節(jié)目都在強(qiáng)調(diào)“回歸音樂本身”，結(jié)果絕大多數(shù)仍然是翻唱。有些節(jié)目能夠突破的，只是編曲和因這編曲而改變的演唱細(xì)節(jié)，這已是翻唱水平中的上乘，能給作品二次生命，讓經(jīng)典更加經(jīng)典。無可否認(rèn)，筆者也被打動(dòng)過，即使90%以上都是或傷心或快樂的情歌。能夠去講生活、生命的歌曲，已很少見，至于呈現(xiàn)思想意義上的有關(guān)乎社會(huì)政治批判與反思內(nèi)容的，近似于無。就連《無地自容》這么具有思想沖擊力的搖滾樂，也僅僅被唱成了“情懷”而已。這就像黃貫中唱《海闊天空》，我們感動(dòng)的是一去不復(fù)返的那個(gè)時(shí)代里關(guān)于青春與自由的情懷，而非內(nèi)容本身。我們今天的選手，享受著“前人種樹，后人乘涼”的便利，卻不再有前人的勤奮、刻苦，大多以營(yíng)利為首要目的，不再種樹，即使種了，也難長(zhǎng)高。

名利場(chǎng)難有音樂信仰

倘若拋棄對(duì)思想層面的苛求，我相當(dāng)欣賞幾位以選秀出道成名的歌手，比如張靚穎、譚維維、蕭敬騰、楊宗緯、吳莫愁、梁博、熊汝霖，還有堪稱《中國(guó)好聲音》技術(shù)標(biāo)竿的金池、姚貝娜、平安、張赫宣，連并未成名的搖滾樂青年90后隋佶辰也令我欽佩。但是，他們里面除了梁博一直在堅(jiān)持音樂的思想性而選擇盡可能的沉默、熊汝霖總是不得志地想通過成熟技法表達(dá)態(tài)度而不得，其余無一人不滾入趁熱打鐵、無關(guān)思想的行列。參加選秀，不必說任何音樂夢(mèng)想，說到底其實(shí)也就是四個(gè)字“我要成名”，這在如今的社會(huì)并不難辦到，有沒有原創(chuàng)，唱功好不好，都不是決定性的因素，有的人光是講悲催的故事也能一舉成名。但接下來呢？

“接下來”，音樂作品慘不忍睹，歌手卻迷醉其中，無法自拔。按別人的要求，唱?jiǎng)e人寫的歌，已是他們最好的運(yùn)氣，更多的則是馬不停蹄地實(shí)時(shí)消費(fèi)人氣，迅速在商演中撈金，頻繁制造話題、緋聞。一個(gè)個(gè)看上去忙得一塌糊涂，可也只是經(jīng)紀(jì)公司的賺錢機(jī)器，再好的嗓子也疲軟，再高的才氣也被掏空，他們?cè)诖罅繜o意義的綜藝節(jié)目里做游戲，在娛樂八卦里做訪談，似乎不需要產(chǎn)生有靈魂有生命的音樂作品，就能一直這樣保持著明星的光彩，汪峰就有《名利場(chǎng)》、《有意思嗎》痛斥之。別說這些選秀明星，就連已經(jīng)有成名作的歌手，也紛紛參與綜藝節(jié)目，除了一二十年始終唱那些陳腔濫調(diào)外，也做翻唱達(dá)人，而且為了不忘詞，總會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備提詞器。所有人一窩峰地混跡在大眾娛樂中，如同KTV點(diǎn)歌翻唱，卻美其名曰“拉近與觀眾的距離”。

一敗再敗的選秀達(dá)人屢敗屢戰(zhàn)地參賽，人氣低落、無人問津的成名歌手紛紛回鍋炒人氣，至于翻唱的歌曲，也多是早就為人熟知，也被其他選手在各節(jié)目唱了不知多少遍的。我們從中快樂，從中懷舊，從中覺得他可以那我也可以，而有思想、有態(tài)度的原創(chuàng)，早就被拋到九宵云外。別說是原創(chuàng)，就連翻唱并不大眾的搖滾樂，也被視為冒險(xiǎn)。打安全牌的人紛紛投眾人所好，都唱愛情歌曲，都唱網(wǎng)上歌曲下載量排行靠前的歌和KTV點(diǎn)唱率頗高的歌。“歌手”二字的人格價(jià)值，在大眾娛樂面前變得不堪一擊，唱歌也就只是讓人放松、有點(diǎn)看頭，如此而已。原本一直在創(chuàng)作的人，選秀以后反而停頓了創(chuàng)作，因?yàn)樽杂泄緸槟惆才乓磺校辉揪椭辉诜娜耍x秀以后更無創(chuàng)作可言。

這個(gè)市場(chǎng)看似相當(dāng)繁榮，一分半鐘就能讓你的名字傳遍千家萬戶，何況那么多電視臺(tái)都在以“音樂”之名，聚集各方利益角色，各取所需，各投所好，機(jī)會(huì)遍地開花。可是，這樣的繁榮表象掩飾著的是這個(gè)國(guó)家優(yōu)秀音樂作品嚴(yán)重稀缺的本質(zhì)，反而刺激著眾人心浮氣躁地參賽爭(zhēng)取成名，似乎只有成名了才有談作品的資格，一旦成名就必有大量曾經(jīng)可望不可及的資源向你靠近，最不成問題的就是錢，錢買得來一切，包括最優(yōu)秀的作品。人人都爭(zhēng)當(dāng)明星，學(xué)形體，學(xué)打扮，學(xué)說話，學(xué)炒作，唯獨(dú)不學(xué)創(chuàng)作，嘴里唱著廢話連篇的口水歌，強(qiáng)顏歡笑地討好著所有人，包裝得光鮮亮麗，可腦子里空空如也。別說這些根基淺薄的年輕人，就連諸多大腕們，縱然身懷絕技，但這么多年下來，早已忘記了最初的音樂信仰。真正以創(chuàng)作為生命的，堪稱鳳毛麟角。

作品才有說話的權(quán)利

雖說唱片早已是賠本買賣，但若想對(duì)后世產(chǎn)生影響，必須要出好作品。我很敬佩汪峰，他首先是思想者，其次才是音樂人。他也成名得利，但名正言順，是因有實(shí)力的保證——層出不窮的作品。這些作品有上乘之作，也有平庸之作和敗作，但他一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，沉得下心，靜得住氣。要知道，若換成別人，單憑《飛得更高》、《怒放的生命》就能唱一輩子，吃一輩子，混一輩子。但在汪峰眼中，這兩首歌并不出色，他的實(shí)力更多體現(xiàn)在《晚安北京》、《信仰在空中飄揚(yáng)》，還有我個(gè)人相當(dāng)欣賞其創(chuàng)作勇氣的《李建國(guó)》、《失敗者》、《風(fēng)暴來臨》、《媽媽》、《我愛你生活》、《再見二十世紀(jì)》、《雨中的回憶》、《抵押靈魂》、《一百萬噸的信念》等歌曲，以及被禁的、成了積壓之稿的作品。他的創(chuàng)作從未中斷，無論在成名前，還是在財(cái)源滾滾成名以后，他永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己在作品數(shù)量與質(zhì)量上的追求。

鼓勵(lì)創(chuàng)作，是針對(duì)所有希望以音樂為業(yè)的人，而且不分地下地上，不分名家草根。有相當(dāng)多我特別敬仰的堪稱音樂家的人，比如崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)，他們有自己也無法超越的前期作品，但后來單就“作品”來說，他們的成績(jī)無疑是下滑的，在他們的演藝生涯中現(xiàn)場(chǎng)演出占據(jù)的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作，作品數(shù)量的稀少與他們才華的出眾形成巨大反差。我對(duì)“幾年磨一劍”這個(gè)說法并不認(rèn)同，那只是惰性的代名詞。創(chuàng)作必須形成習(xí)慣，跟彈吉它、打鼓一樣，要天天練，至少不能停頓得太久，就像嗓子太久不唱就會(huì)失去韌性是一個(gè)道理。大多數(shù)的創(chuàng)作不是靠靈感，靈感是創(chuàng)作中最不靠譜的一個(gè)東西，換句話說，創(chuàng)作必然是大量平庸之中有精品，精品的出現(xiàn)與平庸之作的連續(xù)創(chuàng)作從來都是相輔相成的。

與獨(dú)立音樂人比較起來，更多音樂人只是與民工、白領(lǐng)、教師一樣普通的謀生職業(yè)，能夠以此為業(yè)活得下去就已經(jīng)很不容易了。許多技術(shù)一流的音樂人，卻成天做著幫人錄音、編曲或者伴奏樂隊(duì)的事，天天浸泡在這樣的環(huán)境中，創(chuàng)作也就變成特別沒譜的事情。以唱歌為生的人，宣傳自己作品的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作本身，何況嚴(yán)格算起來，如今的歌手，大多只是演繹者，很難談得上有“自己的作品”。至于狂熱地投入選秀比賽的人，如果一開始就直奔名利而去，反而忘記了只有作品才有說話的權(quán)利，那么最多也就是湊湊熱鬧，被圍觀一陣以后空守孤獨(dú)。心中無物，就表達(dá)不出個(gè)所以然，沒有思想根基的作品，也只能浮于情感與技巧的層面，進(jìn)入不了人的靈魂。

有人當(dāng)唱歌是敲門磚，有人當(dāng)唱歌是逗你玩，有人當(dāng)唱歌是我開心就好，但真正把唱歌當(dāng)成是生命的，其實(shí)沒幾個(gè)。一切逆境之中，唱歌仍然繼續(xù)；風(fēng)頭正勁之時(shí)，更不忘唱歌的初衷。說到底，唱歌是為了表達(dá)，表達(dá)的是自己的情緒、思想、立場(chǎng)，不能沒有自我而淪為發(fā)聲的機(jī)器。除非真的想就此娛樂至死，否則，創(chuàng)作吧，這會(huì)讓你的生命更有意義。

（作者系自由撰稿人）