清貴

眾所周知，氣格通常是指詩文的氣韻和風格，如：唐代皎然的《詩式》卷一云：“語與興驅，勢逐情起，作不由意，氣格自高。”又如：《朱子語類》卷一三九云：“人之文章也只是三十歲以前，氣格都定，但有精與未精耳。”同時，氣格也可以指人的氣度和品格，如：宋代陸游的《答陸伯政上舍書》：“ 石守道 、 李泰伯氣格相上下。”又如：明代王錂的《春蕪記·訪友》“看你氣格清標，體貌閑麗。”

清貴則是書法作品最難得的氣格。下面將從三個方面來談談清貴。

一、古代書家重清貴嗎

評論古代書家，王羲之是一座繞不過去的大山。王羲之作為一代書圣，我們可以作萬言書來評價他的為人，評價他的作品。但是，千言萬語，不如庾亮說的“清貴有鑒裁”。

《晉書·王羲之傳》云：“（ 庾亮 ）臨薨，上疏稱羲之清貴有鑒裁。” 庾亮（289～340），比王羲之大14歲，出身在潁川鄢陵（今河南鄢陵）的名門望族，乃東晉政治家、文學家。他是晉明帝妻庾后之兄，即所謂的國舅爺。這樣一個有地位，又大徹大悟的人，且與王羲之同時代，應當看到了王羲之很多真跡，他的話是很有分量的。

為什么說清貴最難得呢？

清貴的清，包含了清麗、清秀、清新以及清雅等意境。貴，是指高貴，高古而華貴。這里的高貴，更多是指精神層面的，即精神貴族。一件書法作品能夠做到清而雅已經很難得了。如果是清雅而高貴，那就更不易了。

劉熙載《書概》云：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士氣之棄也。”馮亦吾先生是這樣翻譯這段文字的，“凡是評論書法氣勢的，以有書氣最好。其他像婦氣失之柔弱，兵氣失之強暴，村氣失之粗野，市氣失之奸猾，匠氣失之庸俗，腐氣失之陳舊，傖氣失之鄙賤，俳氣失之造作，江湖氣失之詐騙，門客氣失之諂媚，酒肉氣失之放蕩，疏筍氣失之平淡，都是要不得的”。馮先生的解讀很精辟。他將士氣等同書氣，也就是書卷氣，我十分認同。我們現在評論書法作品，也非常看重書卷氣。有書卷氣，其格就高，否則不入法眼。但是，有書卷氣，還不能稱之為清貴。有清貴之氣一定有書卷氣，而有書卷氣不一定有清貴氣。庾亮用清貴來評價王羲之是最貼切的。

我們可以先看一下大家都熟悉的傳世書法精品，如天下三大行書，即《蘭亭序》，秀麗、閑雅而不乏清貴；《祭侄稿》，蒼茫、渾厚而不乏清貴；《寒食帖》，淡雅、蒼涼而不失清貴。它們的氣格不盡相同，但是它們的字里行間都流露出一種清貴之氣。

也許有人會問，如何品鑒它們有清貴之氣？這就是有無“鑒裁”的問題了。如果你的眼界不高，鑒別能力不高，沒有鑒賞水平，看不出一幅作品的好壞，那當然就看不出它們的字里行間彌漫著一股清貴之氣。這就像我們都在聽同樣一首歌，有的人聽得淚流滿面，有的人卻無動于衷，呆若木雞。為什么會這樣呢？因為有的人有鑒裁，有的人還沒有拿到欣賞的鑰匙，他進不了欣賞的大門。西方有一句諺語是這樣說的，再美的鮮花，在牛眼里也是草。再比如，我們說某某人有氣質。其實，這種氣質我們只是一種感覺而已。你能夠說看見了他（她）的氣質在他們的身體上哪個部位嗎？不能。我們只能夠感覺他們的眉宇間，或者是在舉手投足間有一種與眾不同的高雅的氣息。

再看看其他作品，如《平復帖》、《十七帖》、《冠軍貼》、《九成宮》、《書譜》、《李白億舊游詩》、《苕溪帖》等等，都有清貴之氣，說明古代書家都是很看重清貴的。

二、當代書家追求清貴嗎

古代書家追求清貴，而且很多書家也做到了。然而，也不是所有書家都能夠達到這一境界的。比如鄭板橋的六分半書，雖然有新意，但是也無清貴可言。

那么，當代書家是不是也在自覺追求清貴這種高貴的氣格呢？當然是有的，但寥寥無幾。

以我個人對當代名家書法作品的研究，以及與他們近距離的接觸，在世的只有饒宗頤等極少數人有幾許清貴之氣。很多大名頭的書家都去清貴已經很遠很遠了。

這種現狀也不單單是書畫界，文學界以及其他藝術界也有過之而無不及。文學界，我認為只有王蒙、董橋少數人文字還有清貴之美；演藝界趙本山有村氣、俳氣，沒有清貴之氣；郭德綱則有市氣、酒肉氣，也沒有清貴之氣；張藝謀沒有鑒裁，奧運會請了一個不懂書法的人寫國名，結果遭到了書法界的炮轟；莫言獲得諾貝爾文學獎，這是我們國人的驕傲，可是他的字毫無法度可言，卻也開始賣字，這是沒有文化良知與藝術自覺的表現。

在這里有個不得不說的現象，就是官員、藝人喜歡往書畫界鉆，而且喜歡到處題字；還有一些作家、演員出了名后，也喜歡題字，甚至還拿去拍賣。本來官員、作家、演員喜好字畫是一件好事情，自己如果能夠堅持學習書畫那就更應該稱贊的，在古代，這些人都是書畫高手、大家。問題是現在的官員、藝人們還沒有入門，僅僅是信筆涂鴉，或者是鬼畫胡涂，就不知廉恥地到處獻丑。這是沒有自知之明的表現，更是沒有文化的表現。這些人的危害極大，因為他們有一個方便表演的平臺，甚至打著書法家協會的旗號去公共場所“潑墨揮毫”，他們的所謂作品會高頻率地在各種媒體出現，繼而混淆視聽，使得很多沒有鑒裁能力的群眾，清濁不辨。

所以說這是一個缺乏清貴的時代。我們習慣把這類問題歸咎于社會，歸咎于時代，其實還有一個重要原因就是我們個人沒有堅守一個文人、一個藝術家的貞潔。大家都在跑官，都在撈錢，都在追求享樂，已然對清貴已經漠然，甚至忘記。

一個有志成為書法大家的人，必須要懂得清貴，而且要把這種清貴寫進作品，這樣，你的名字才會被寫進書法史。

三、清貴從何而來

清貴是書法家氣格由內而外的流露。同時，清貴也是書家的審美追求。書家通過長期的自覺修煉，從而以審美表達的方式，在作品中自然而然流露出清貴的氣格。

蘇軾有一句詩：“腹有詩書氣自華”。這是經驗之談，卻也是放之四海而皆準的真理。

你讀過多少詩書？你能夠背誦多少篇詩文？你又寫過幾篇文章？如果都沒有，那你的作品中肯定沒有書卷氣，也就更談不上清貴了。一個不讀書的人，他哪里知道書卷氣為何物？他的筆下又怎么會有書卷氣？劉熙載《書概》說得好：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”又云“賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，奇士之書歷落，才子之書秀穎”。不同的人，他的審美取向自然不同。

當然僅僅是讀書還不夠，讀書只能增加書卷氣。要達到清貴的境界，那還必須行萬里路，要有豐富的人生閱歷，要經過大風大浪的砥礪，才能鑒裁清貴，才能寫出清貴。

學習書法要解決兩個問題。其一，怎么寫？其二，往哪里寫？

怎么寫，就是技法的問題。這是首先要解決的；往哪里寫，是氣格的問題，是解決技法之后更高層次的追求。我們身邊有很多五、六十歲的書法同道，他們不是越寫越好，而是越寫越差，越寫越惡俗。為什么會這樣？就是因為沒有解決好往哪里寫的問題。

我們今天講“清貴”，也就是講往哪里寫。

幾年前，我曾經在兩篇文章中談到當代無大師。如果有，也是20年、30年以后的事情了。我這樣說，是指現在這一代名家，沒有幾個人是有深厚的文化功底的，連一篇文章都搞不定。記得我主持《書法報·蘭亭諸子》這個欄目時，要求入選的作者寫一篇千字以內的談藝錄，這些作者都是活躍在書壇的中堅，經常獲獎，甚至還是全國展的評委，可是這些人對這個基本要求都很犯難。有些勉強寫了，卻是文辭不通，不堪卒讀。一個沒有深厚文化功底的人，甚至胸無點墨的人，怎么可能成為書法藝術大師呢？所以只能寄希望于近年來在大專院校學習過的這一撥人了。希望20年、30年后，他們當中能夠出1-2個大家。

（作者單位：書法報社）