好酒也要新瓶裝

周芳的這本散文集《沽酒與何人》，文眼既是作者內心孤獨的表征，其實也是散文寫作群體的孤獨。有人說，散文不應該作為一種單獨的文體而存在，應該只是寫作者的練筆。我是不贊成的。不僅歷史上有大量的賦作為散文的前身而高標卓立，而且現當代涌現了一大批優秀的學者型的散文大家。好的散文是介乎詩歌的規整與小說的假說之間的一種過渡色。它汲取了詩的真性情與富有內在韻律的語言美，同時兼營小說的大開大合，汪洋恣肆。好的散文可以精致到一滴露珠，也可以縱橫捭闔成一片汪洋。周芳的這部散文集最大的創意便是形式上的創新。我將它比喻為考究的古瓶子里裝新酒。

全書擷取唐詩中的一句點睛之筆，作為文題，下面從自己獨特的生命體驗中錘煉出一句感悟作為副題。整部文集45篇散文，都是將唐詩的情境解讀與現實生活的追問實行無縫對接，從而達到水乳交融，相映生輝的效果。唐詩在這部文集里至少發揮了三個功用：唐詩是作者手中的一盞燭光，給她的迷惑和孤獨帶去光亮和溫暖；唐詩是一面銅鏡，唐時的文人情懷與現實生活美丑對照；唐詩是一柄匕首，剜出現實的惡，作淋漓的諷諫和批判。

由詩生活到現實人生百態，由表及里，由此及彼，借古諷今，借古照今，將讀者帶入和帶出，傳達作者的審美取向和批評立場。這幾乎是這本散文集共同的行文結構。全書仍以古詩句為題，分列出故鄉親情、名士情、市井情和愛情四大主題，共分四卷，每卷形成了一個比較規整的回環式的文集體式，顯出了文集整體上的形式美。

作者在整體框架的統一建構下，又注重因文制宜。每篇文章觸動作者的觸須不同，行文的起點和過程，以及沿途的風景也就不同。有的由唐詩本身的意境談起，有的由生活的現場親歷出發，在統一的制式下又自成一格。文中浮想聯翩，旁征博引，讓作者跟隨作者的閱歷曲徑通幽，顯得張馳有度，游刃有余。

比如，她寫《“烽火連三月，家書抵萬金”——你的信寄到了嗎？》是從自己與一個近七旬老人在郵局的邂逅寫起，講到一封家書所承受的翼盼，再回到杜甫的《春望》詩中家書抵萬金的緣起，然后展開現實的數據調查，極言家書回家之難，然后寫到信客送信的艱辛，再到感動中國的十大人物馬班郵路上的王順友信不送完絕不倒下的傳奇精神。作者行文宕蕩起伏，搖曳生姿。既避免了只寫個人見聞的單薄，又回避了謳歌英模人物帶給讀者情緒上的抵觸。使得對古詩的詮釋與對現實生活的解析水乳交融，相映生輝。

作者盡管是語文老師，但對古詩的背景分析不是語文老師式的線條介紹，而是畫家式的還原和再現，是詩人式的感慨和叩問。作者廣泛的閱讀為文章增添了厚度、廣度和書卷氣。由于作者擅長詩性的表達，具有敏銳的洞察思考力，每篇文章都彌散著一股思辨力和唯美詩情。作者的感傷與她左右逢源的知識面匯合，形成一股洪流，產生一種裹挾的閱讀力量，作者對文字駕馭的老道，又讓這種起承轉合，大開大合形成自然的行云流水之勢。無論是說理還是抒情，讀來像一幕幕電影鏡頭，有蒙太奇的剪貼，有由此及彼的聯想閃回和閃進，使得文章有了磅礴的氣韻。如《“園中莫種樹，種樹四時愁”——一棵樹的遺憾》，由李賀對樹的四時愁而不愿種樹的感傷，到人對教室后面五棵樹的殺戮，再到故鄉樹上所寄予的親情和時光，再到賈平凹的《六棵樹》所承載的歷史命運，再回到現實那五棵遭遇殺戮的樹，到青藏每一個死者都會變成一棵樹的傳說。最后回到一棵樹在面對殺戮時不能言說的遺憾，到最后點睛之筆，回到詩本身，一棵樹唯一的遺憾是錯過了李賀。文章走勢可謂九曲回腸，曼妙多姿。

好的散文應該是濃處精彩而不滯，淡處靈秀而不晦。本文集不足處是受古詩格律氣韻的影響，而使行文用字多了一副屈就的鐐銬，好比一個天真浪漫的鄉村少女因穿戴了一副公主的衣帽，手腳乃至臉上的笑容都顯得拘促起來，少了白鶴起舞的的輕盈，少了那種天高云淡的閑適和隨遇而安的淡泊。

一壇酒的芬芳固然不取決于它用什么容器裝，但周芳的這壇酒首先吸引人的應該是裝酒的瓶子。考究的瓶子有時不僅僅只是盛裝，也有醞釀發酵的功效。周芳的這個瓶子其實就助長了好酒的芬芳四溢。

（作者單位：湖北省作家協會）