十三陵的缺席者

導讀：明十三陵是明朝遷都北京后十三位皇帝陵墓的總稱。然而自明太祖朱元璋建都金陵而始至明思宗朱由檢自縊景山而終，明朝一共經歷了十六位皇帝，那么聞名天下的明十三陵中“缺席”的三位皇帝去了哪里呢？今天我們就從這個疑問出發，回顧一下明朝的“那些事兒”。

帝國的雄起

明十三陵中最先缺席的卻是明朝開國皇帝明太祖朱元璋。眾所周知，明十三陵位于北京昌平區天壽山麓。自明成祖朱棣遷都北京之后，一共葬下明朝十三位皇帝。所以建都金陵的太祖朱元璋的缺席，也算是順理成章、顯而易見了。

朱元璋，明太祖高皇，明朝開國皇帝，（1328年10月21日-1398年6月24日），字國瑞。原名重八，后取名興宗。漢族，濠州鐘離人。自幼家貧，曾為地主放牛，因元末時局動蕩，生活流離失所。1344年，入皇覺寺出家為僧，而寺廟也無多香火，名曰為僧，實為乞討。而當時寺廟多為起義人士窩藏之地，故元兵多搗毀寺廟，抓捕僧人。走投無路之際，25歲的太祖投奔起義軍領袖郭子興，參加了紅巾軍起義抗元。1356年（至正十六年）被部下諸將奉為吳國公。同年，攻占集慶路，將其改為應天府。1368年（至正二十八年）朱元璋擊破各路農民起義軍后，在應天府（南京）稱帝，國號大明，年號洪武。后結束了蒙元在中國的統治，平定四川、廣西、甘肅、云南等地，統一中國。開創了276年的大明帝國。

重八雖是農民出身，但皇帝卻做得風生水起。可能也正因為他曾身處在社會的最底層，才能深刻體會到底層人民的苦難和需求。不像清末太平天國那樣，朱元璋坐上皇帝之后并沒有貪圖享樂，他下令農民歸耕，獎勵墾荒，大搞移民屯田和軍屯；興修水利，發展各類經濟作物；政治上嚴懲貪官，減免賦稅，清查戶口。從經濟政治全方面穩定和發展了中原文明。

1398年（洪武三十一年），朱元璋病逝于應天，享年71歲，廟號太祖，謚號開天行道肇紀立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝。葬南京明孝陵。

1421年，其四子明成祖朱棣遷都北京，建元永樂。自此到明思宗朱由檢自縊，北京一直都是大明帝國的都城。所以朱元璋的明孝陵自然不在北京，也不在十三陵之內。

靖難之役

歸咎于遷都北京的缺席者，并不只有成祖朱棣的父親，還有他的侄子——明惠帝朱允炆。

朱允炆（1377年12月5日—？），明朝第二個皇帝，太祖朱元璋之孫，懿文太子朱標第二子。洪武二十五年（1392），其父病逝，遂立為皇太孫。洪武三十一年六月，太祖病逝，數日后朱允炆南京即位，時年21歲。定年號建文，1399年為建文元年。

年輕的建文皇帝書生氣十足而又溫文爾雅，他繼承了他父親的溫和和好思考的脾性。但作為一個皇帝，這也許是最致命的缺點。不僅如此，他還靦腆，且又毫無國政經驗，沒有祖父和叔伯們那樣的雄才偉略，以及他們堅定不移的信心和不屈不撓永、不言敗的性格。這也是日后走向悲劇的最重要的原因之一。

但走向悲劇的導火索，還是那個不切實際的削藩決議。

通過農民起義登上皇位的朱元璋，為了確保朱明王朝能夠千秋萬代地統治下去，一方面加強君主專制統治，把軍政大權牢牢地掌握在皇帝一人手中，另一方面，想方設法加強皇室本身的力量，其具體的辦法就是分封諸王。他把宗室二十五人（24個兒子和1個從孫）封為藩王，分駐全國各戰略要地，想通過他們來屏藩皇室。朱元璋是這樣說的：“天下之大，必建藩屏，上衛國家，下安生民，今諸子既長，宜各有爵封，分鎮諸國。”從全國來看，這些封藩主要有兩類，一是腹里，二是邊塞要地。受封諸王在自己的封地建立王府，設置官屬，地位相當高，公侯大臣進見親王都得伏而拜謁，無敢鈞禮。每一個藩王食糧萬石，并有軍事指揮權，于王府設親王護衛指揮使司，轄軍三護衛，護衛甲士少者3000人，多者1.9萬人。九位邊王（遼、寧、燕、谷、代、晉、秦、慶、肅）因有防御蒙古貴族侵擾的重任，所以護衛甲士尤多。北平的第四子燕王朱棣擁兵10萬，大寧的第十七子寧王朱權“帶甲八萬，革車六千”。他們在邊塞負責筑城屯田、訓練將兵、巡視要害、督造軍器。晉王、燕王多次出塞征戰，打敗蒙元殘余勢力的軍隊，尤被重視，軍中大將皆受其節制，甚至特詔二王軍中小事自斷，大事才向朝廷報告。尤其是燕王，由于功績卓著，朱元璋令其“節制沿邊士馬”，地位獨尊。

藩王勢力的膨脹，勢必對中央政權構成威脅。在朱元璋大封諸王的時候，有個叫葉伯巨的大臣指出，藩王勢力過重，數代之后尾大不掉，到那時再削奪諸藩，恐怕會釀成漢代“七國之亂”、西晉“八王之亂”的悲劇，提醒朱元璋“節其都邑之制，減其衛兵，限其疆土”。朱元璋不但聽不進勸告，反而將其下獄囚死。事態的發展，遠遠超出了葉伯巨的預料，中央政權與藩王之間的矛盾，未及數世而在朱元璋死后就立即強烈地爆發了。

承擔這一悲劇的正是太祖的繼承者朱允炆。年輕的朱允炆的確也察覺到了藩王的威脅，但卻并沒有做出正確的選擇。相比于清圣祖康熙，建文帝朱允炆同樣是年少登基、同樣是內憂外患、同樣是根基不穩，但朱允炆沒有愛新覺羅玄燁那樣的雄才大略，不會像他那樣韜光養晦。在太祖剛剛駕崩之時，剛登基不久就因為奔喪的問題得罪了自己實力最雄厚的叔伯燕王朱棣。因此導致諸王的不滿，朱允炆不但不做反省和補救，反而召集兵部左侍郎齊泰和太常寺卿兼翰林學士黃子澄商量開始削藩的事宜。

幸運的是，削藩的開始還算順利。洪武三十一年七月，削周王。建文元年四月削齊、湘、代三王，六月削岷王。如此看來，還是一帆風順。但政治是一個只準永遠成功不許一次失敗的游戲。朱允炆的一次失敗，便斷送了他自己的皇帝生涯。這便是明朝歷史中最重要的事件之一——靖難之役。

靖難之役的失敗，也不能完全責怪朱允炆的無能，只是他的對手太過強大。《成祖本紀》曰“雄武之略，同符高祖。六師屢出，漠北塵清。至其季年，威德遐被，四方賓服，受朝命入貢者殆三十國。幅隕之廣，遠邁漢唐。成功駿烈，卓乎盛矣”。由此可見成祖朱棣是何等的雄才偉略。

但朱允炆也不是平庸之輩。削藩之初，也就是洪武三十一年十二月，為了提防燕王造反，朱允炆就派親信駐防北平，嚴密監控朱棣的一舉一動，并調走北平屬燕王管轄的軍隊。而此時的朱棣雖然有能力造反，卻還是選擇韜光養晦，只因為部下叛變，使得“燕王裝病”一計大白天下，才不得不于建文元年七月起兵造反。

以臣伐君，本是大逆不道出師無名，但這個時候太祖朱元璋卻給自己最喜歡的孫兒幫了一次倒忙，給成祖朱棣創造了一個造反的借口。朱元璋在位時，恐權臣篡權，規定藩王有移文中央索取奸臣和舉兵清君側的權利，他在《皇明祖訓》中說：“朝無正臣，內有奸逆，必舉兵誅討，以清君側。”朱棣以此為理由，指齊泰、黃子澄為奸臣，須加誅討，并稱自己的舉動為“靖難”，即靖禍難之意。因此，歷史上稱這場朱明皇室內部的爭奪戰爭為“靖難之役”。

靖難之役歷時四年，幾經周折，最終以成祖朱棣的勝利而告終。戰役的細節不必多述。長居深宮的年輕皇帝顯然不是久經沙場的藩王的對手，加上太祖誅殺功臣，朝中已無大將。更可笑的是，朱允炆卻用只會“紙上談兵”的李景隆為大將，進一步加速了自己的失敗。

成祖朱棣揮兵進入金陵之時，皇宮中忽起大火，明惠帝朱允炆下落不明。有的說他于宮中自焚而死；或云其由地道出亡，落發為僧，云游天下；也有傳說他于正統朝入居宮中，壽年而終；又有一說建文帝逃至東南亞，鄭和下西洋的其中一個目的就是尋找建文帝。建文帝的真正下落已不可確考，成為明史上的一大懸案。

遷都北京

由于洪武年間，北方的防務多由幾位邊王（如朱棣、朱權）負責，而靖難后朱棣徙諸邊王于內地，導致華北防務空虛；又由于有唐朝之守外虛內、宋朝之守內虛外的教訓，故在軍事上，定都金陵（南京）、遙控將領守衛邊界的風險很大；“天子守國門”則可以解決這一問題。另一方面，由于南京的建文帝影響較大，在政治上考慮，作為朱棣大本營的北平更加適合作為帝都。故考慮各種因素后，成祖朱棣決定遷都北京。

永樂元年（1403年）二月，明成祖朱棣改北平為北京，名順天府（與元朝大都區別）；隨后遷徙各地富民于北京。稱北京為行在。永樂年間，遷都北京的準備一直在進行，如建北京城、建宮殿、疏通漕運等；直到永樂十八年（1420年），北京皇宮（即紫禁城，故宮）和北京城建成，遂下令遷都，以南京作為留都。

1423年，明成祖朱棣駕崩后謚號體天弘道高明廣運圣武神功純仁至孝文皇帝，廟號太宗，葬于長陵。嘉靖十七年（1538年）九月，明世宗朱厚熜改謚為啟天弘道高明肇運圣武神功純仁至孝文皇帝，改上廟號為成祖。也是明十三陵中“入住”的第一位皇帝。至于他的侄兒朱允炆，自然沒能在北京享有一塊陵寢。

土木堡之變

簡單來說明十三陵中缺席的三位皇帝中前兩位都是因為成祖朱棣的遷都所致。當然這么簡單也不太合適。第三位皇帝的缺席也不能簡單論之。

第三位缺席的皇帝是明景帝朱祁鈺。

朱祁鈺。明宣宗朱瞻基第二子，明英宗朱祁鎮異母弟，明朝第七位皇帝（1449-1457年在位）。他本應該是一世的親王，卻在歷時的渦輪中機緣巧合地當上了皇帝。這一切都還要從震驚明史的“土木堡之變”開始說起。

明朝的第六位皇帝，是明英宗朱祁鎮，明宣宗朱瞻基的長子。1435年，年僅九歲的朱祁鎮首次登基，定年號“正統”。國事全由太皇太后張氏把持，賢臣“三楊”主政。隨之，張氏駕崩，三楊去位，寵信太監王振，導致宦官專權。

正統十四年，也就是1449年，蒙古族瓦剌部落首領也先因邀賞問題與王振產生糾紛，并以此為借口進而舉兵犯明，制造事端。蒙古人雖然被中原人趕回草原，但戰斗實力依舊不凡。也先分兵四路齊攻大明，導致各處戰況危急。也先親帥一路進攻大同，據載“兵鋒甚銳，大同兵失利，塞外城堡，所至陷沒”。大同參將吳浩戰死于貓兒莊。大同前線的敗報不斷傳到北京，此時毫無軍事和戰略頭腦的大太監王振在不考慮現實和實際的情況下竟慫恿和蠱惑英宗親征。雖然兵部尚書鄺埜和侍郎于謙力言“六師不宜輕出”，但年輕的英宗還是偏信了王振的讒言，一意孤行，執意親征。

同年7月16日，英宗和王振率20余萬大軍從北京出發，親征來犯的蒙古軍隊。但由于王振不懂軍事又把持大權，導致戰事每況愈下。在1449年8月14日兵敗退至土木堡。兵部尚書鄺埜一再要求馳入居庸關，以保證安全，但王振不準。之后也先設計詐和，引明軍下山飲水，瓦剌軍趁機伏之，導致明軍將士慘死無數，英宗被俘。

史稱“土木堡之變”。

景帝登基

前方戰事慘敗，英宗被俘的消息傳回京城，皇城內外頓時一片混亂，加之蒙古人又以“英宗”為要挾，敲詐勒索，遂以于謙為首的眾廷臣為應急，聯合奏請皇太后立郕王朱祁鈺為皇帝。皇太后同意眾議，但郕王卻推辭不就。文武大臣再三請求，郕王無奈應允，于九月初六登基，是為景帝，以第二年為景泰元年，奉英宗為太上皇。

景帝即位之后，調整戰略方針，任用于謙為將，扭轉戰局，解京師之圍。瓦剌人連連敗退，撤回大漠，并遣人南下求和，送還明太上皇朱祁鎮。

如同當年趙構害怕岳飛接回自己父兄一樣，景帝也不喜歡其兄的歸還。但事與愿違，北狩一年的上皇朱祁鎮在艱苦的輾轉之后還是由安定門悄然歸還。

關于朱祁鎮、朱祁鈺兄弟的會面，歷史上說法不一。《明史紀事本末》渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番。《明實錄》則只有一句“帝迎見于東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。

不管是噓寒問暖，還是冷眼相對，事實上是，景泰元年回京的太上皇，從此被鎖在南宮，整整七年。七年里，景泰帝不但將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛嚴密看管，連食物都只能通過小洞遞入。有時候，吃穿不足，導致太上皇的原配錢皇后不得不自己做些女紅，托人帶出去變賣，以補家用。為免有人聯絡被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。就這樣，太上皇在驚恐不安之中，度過七年的軟禁生涯。

奪門之變

景泰帝在位年間，重用大臣于謙等人，治理國政，頗為有序。然而為了讓自己一脈世代為君，他不但軟禁兄長，甚至于景泰三年執意廢掉皇太子朱見浚，換上自己的兒子朱見濟。種種作為，頗讓后人詬病。結果朱見濟夭折，皇儲之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，臥床不起。一時之間，人心惶惶。不知道這偌大的帝國，將要由何人接掌。

彼時，武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監曹吉祥等人開始密謀擁立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長安門，東華門。一行人將南官大門撞開，跪倒在太上皇朱祁鎮面前，同聲高呼：“請陛下登位。”朱祁鎮被攙扶登輿，一行人立即趕往奉天殿。殿下的守衛大聲喝止，他高喊：“朕太上皇帝也。”守衛只得唯唯而退。十七日早朝時分，按照慣例，百官于五更前即在午門外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，官門大開，徐有貞高聲宣布太上皇已經復辟。目瞪口呆的公卿百官此時無從選擇，在徐有貞等催促下整隊入官拜賀。

石亨等人破開南宮大門，迎朱祁鎮復位，史稱”奪門之變“，又叫南宮復辟。時隔八年之后，朱祁鎮終于再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明皇帝。隨即廢景泰帝為郕王，將其軟禁。一個月后，郕王朱祁鈺死去，被封之一惡謚，叫做戾。按親王禮葬在北京西山。這位曾經的皇帝，因此成為唯一一個沒有被葬入帝王陵寢的大明朝皇帝。也是第三個“缺席”明十三陵的明朝皇帝。

這樣，明朝十六帝有兩位葬在別處，一位下落不明，其余十三位都葬在天壽山，所以稱“明十三陵”。