東山

東山，是廣州市東山區原屬市的一個老行政區，1917年民國政府即在此設區公所，1951年稱大東區，次年改稱東區，1961年始稱東山區。直到前幾年，廣州市行政區調整撤并，東山區因與越秀區合并，才被取消。而東山一名，則源于此地的東山崗和明代始建、清代重修的東山廟。

我對東山的認識，始自上世紀60年代讀中學的時候，但真正開始熟悉它，是在70年代以后。那時，這里也稱得上是廣州商業比較繁華的地段，有一幢百貨大樓，就在東山口南面的署前路邊上。百貨大樓過去幾步遠，便是十字路口，往東是廟前直街，一條百十米的小街而已。往西叫廟前西街，也不長。直去是龜崗大馬路，說是大馬路，其實也是一條小街，有點兒坡度，兩旁有些賣鞋、服裝類的小商店，坡頂是東山酒家。十字路口拐角的地方，有一家新華書店。在廟前直街，有一家老照相館比較有名氣，我們全家曾經在那兒照過相，其他店鋪的門面則都很小。這就是那時東山口一帶的大致情況，到現在也變化不大。

廣州有所謂“西關小姐，東山少爺”一說，原因是從前西關商業繁華，富人較多，而東山則住的官府要員居多。兩處的建筑似乎也因此風格不同，那邊老廣州的傳統建筑，俗稱“西關大屋”比較集中，這邊則是漂亮的西式樓房、別墅四處散布。廟前西街36號，就是毛澤東1925年10月至1926年10月曾經居住過的地方，原是一幢二層樓的別墅，毛澤東和夫人楊開慧住二樓，肖楚女和沈雁冰住一樓。

東山在廣州顯得重要，主要由于廣東省委、廣州軍區和廣州鐵路局等大機關的駐地分布在這一帶。也因為這樣，過去到東百逛街，倒不時可以見到些不錯的女子，西關那邊反而見到的很少。因為東山一帶北方來的人多，北方籍的女孩，一般比廣州本地人長得俏些。當然，南方女孩也有優點，就是身材比較嬌小玲瓏，只是模樣要比北方輸一些，所以那時的年輕人，騎自行車常常用“后面追死人，前面嚇死人”調侃?，F在這種情形當然變了，即使東山這一帶，怕也是難見到漂亮女子的身影了，她們哪還會在這么個老舊的街區走動呢。

我對東山的感情很復雜。上世紀70年代在省電影公司人事科負責員工學習的那段時間，我經常要騎自行車到文化廳匯報、開會。文化廳機關所在地，就在東山培正一橫路8號，離上述地方很近，和省委大院只隔著一條河涌，是一棟三層半的舊樓房。1991年到1993年，中間有兩年時間，我從電影處副處長的任上，抽調到了文化廳負責全省文化系統專業技術職稱評定工作，擔任廳職改辦常務副主任，主持日常工作，所以每天要到文化廳上班。評定工作結束后，我被正式調入文化廳，任辦公室主任，兩年后調到業務處任處長。2001年，文化廳搬離東山。加起來，我在東山一共工作了10年時間，經歷了文化廳在此地時的6任廳長。

最先是李雪光，那時還叫文化局長。他從行署領導的崗位調來，擔任局長的時間不短，不過我沒和他直接打過交道。他當局長的時候，曾有段時間，著名粵劇藝術家紅線女和戲劇家李門都當過副局長。接下來是鄭達廳長，他長期從事文化藝術工作，之前擔任文化廳的副廳長，有著豐富的實踐經驗，本身也有創作經歷。因為他夫人在電影公司的緣故，我們雖直接接觸不多，但互相比較熟悉，他去世前還贈給我一本自己寫的書，是位很好的老領導。大概是在他當廳長時，我被文化廳選為了后備干部。唐瑜接鄭達班當廳長時，我還沒調到文化廳，但彼此知道。他屬于比較喜歡文學藝術的領導，任職期間經常寫些散文在報刊發表，文字很干凈利落。他的任上，廣東創辦了現代舞團，在國內外產生了很好的影響。后來他調到省文聯當了書記，還親自打過電話給我，非常熱情和誠懇地動員我加入作家協會，我因為一直沒有松口，一直有內疚。唐瑜之后，是鄭澤才廳長，我跟他很熟，我還在電影公司時，大家就相識了。他很重視對年輕干部的培養，對我一直比較關注和器重。正是在他當廳長的時候，我被調到了文化廳當辦公室主任。這是一位辦事嚴謹，作風扎實，對待下屬十分客氣的領導，很看重機關的文字水平。我常對人說，鄭廳長在任時，對全省文化工作有兩個大貢獻，一個是在他的主持下，文化廳制訂了一個全省文化事業發展的20年規劃，這在全國是一個創舉，對推動當時的全省文化事業發揮了大作用。另一個，是他到省人大教科文衛委員會當主任后，牽頭提議人大制訂一個廣東文化事業發展的決議，因我當時在擔任廳辦公室主任，起草的工作就交給了我。記得，為修改文稿我去了人大兩次，對包括他在內的，教科文衛幾位老領導那種嚴謹認真，用心推敲，幾乎是字斟句酌的工作態度，印象極深。以人大決議推動地方文化事業，這種做法當時在全國也是一個先例，后來各省都紛紛來向廣東要這份決議作參考。

之后的兩位廳長分別是閻憲奇和曹淳亮。曹淳亮是2000年3月才從羊城晚報社長任上調來的，一年后就將文化廳從東山遷出。

副廳長當中，我打交道較多，印象也較深的有幾位。其中王健認識得很早。她是廣州軍區單副政委的夫人，在文化廳一直負責人事工作。過去人事工作劃歸在政治處，所以又負責學習教育，因此我們相識很早。不過，我到廳機關工作后，她已離休，但還一直關心我，好多年后的一個晚上，我正在外面有事，忽然接到她一個電話，關切地詢問了我的近況，讓我很是感動。張岳群副廳長，我就認識得更早了，我在電影公司時，他是文化器材供應站（省演出公司前身）站長，他的單位和電影公司只隔著一道墻，因為員工少，聽文件傳達和學習，幾乎都是和電影公司一起的。這是位精明能干，平易近人的領導，記得當副廳長后，還專門找過我到他辦公室，征詢關于電影工作政策把握的一些意見。薛連山副廳長也是我在電影公司時，進大學讀書前后認識的，當時他還是處長，為人性情比較溫和。

在文化廳的老處長當中，我最熟悉，也最敬重的兩位是黃堅毅和吳發則。他們為人正直，作風正派，業務能力很強。其中黃堅毅在70年代末到電影公司蹲點時，就對我十分關心和看重。

廳職改辦原先的辦公室，是設在廳辦公大樓對面一棟樓房的底層，靠近樓梯，樓上則是廳的另外兩個部門。幾個工作人員也都是從廳下屬單位臨時抽調的。辦公室陳設簡陋，就幾張破舊桌椅和兩張沙發。一年當中，職改辦大約只有半年是忙的，另半年比較清閑，有兩個月甚至基本無事可做，因此大家可來可不來，我也不強求。但我自己是每日必到的，騎著輛破舊自行車，沒什么事做，就一個人待在辦公室靜靜地看書。

我心里清楚，路過我辦公室門口的人，那時大概都會以一種異樣的眼光朝我這邊望，那意思仿佛在說，他們弄不明白，一個文化廳曾經的培養對象，系統最年輕的副處級干部，如今為什么情愿待在這樣的地方消磨時光。我不在乎這樣的目光，索性常常打開辦公室的門，讓別人把我無事清閑的狀況看個透徹。他們哪知道，我是在拼命地擷取知識養分，那段時間，我看了很多很多的書。

職改快結束時，辦公室只剩下我和另外一位同事，辦公地點也移到了廳辦公大樓底層的圖書室。那間圖書室本來已經很擠，里頭光線又差，給我們騰出的地方，也就兩平方的樣子，僅夠對擺兩張桌子，我們每天是在又擠又暗的條件下辦公。但即便無事，我還是每日照例來到這里，工作之余，繼續我的讀書生活。

我不知道其他人的體會如何，我自己的情況是，凡過去的一些經歷，越是順利的階段，我似乎越沒留下什么特別感受深的東西；相反，越是艱難困苦，我對逝去那段歲月的懷念反而會越深。我對東山的復雜情感，多半就和那兩年的職改工作經歷相關，它連著我性格中崇尚知識和自由，喜愛梅花淡雅清香品格的那種追求。

當然還有另一個因素，就是離開廳辦公室主任崗位，到業務處當處長的那幾年，我的辦公室又回到了廳辦公樓的底層，而且是最潮濕，光線最不好的一間，冬天冷氣逼人。就是在那間辦公室，我開始了對兩個研究方向的努力，一個是文化產業，一個是歷史文化，并且一直延續到今天。

那時，中國文化報的廣東記者站就設在廳機關大樓附近，站里僅有的兩位編輯和我來往很多，我也不斷給他們寫稿。站長曾是解放軍報社的資深編輯，退了休，本身寫小說、雜文，還出了書。他尤其喜歡和我接觸，喜歡我寫的稿，我們不時會聚在一起喝酒聊天。因為他是北京人，所以那段時間，我們在一起喝的總是二鍋頭。記得一次是在“白云仙館”里面的竹林叢中，大家圍坐在簡易的露天餐桌旁，開懷暢飲、談興大發。

唉，那樣的一些日子如果能夠重來，該會多有意思。