家璧先生和我的第一篇文字

趙家璧先生是著名的出版家。能稱得上出版家的文化人真是不多。而像家璧先生那樣把畢生獻(xiàn)給中國新文學(xué)出版事業(yè)的則更是屈指可數(shù)。中國的現(xiàn)代出版事業(yè)正是從家璧先生那代人開始的。

我一直聽外婆和母親說起家璧先生的名字，但第一次見到家璧先生是在1979年早春，家璧先生來家里探望外婆的時候。幾十年沒見面，外婆和家母真是欣喜萬分。家璧先生是外公的摯友，他是來尋找故友遺作的。家璧公公頭發(fā)幾乎都白了，但神采奕奕，慈祥溫和的雙眼熠熠生輝，顯然他對自己又來到了故友的家里，見到故友那熟悉的書桌，他曾經(jīng)和故友坐在那里促膝深談的沙發(fā)，感慨萬分。

我記得，他一坐下來就慢慢地看著房間里的一切，仿佛在記憶中搜尋往事。外公耿濟(jì)之先生已去世三十多年了，家璧先生噓寒問暖，向外婆問起了這么多年來我們一家的情況以及外公的遺稿。外婆告訴他文革中二姨迫于恐懼和單位里的壓力，把外公的大部分圖書和遺稿或當(dāng)廢紙賣給了廢品回收站或用水泡爛后處理掉了。看到家璧先生一臉遺憾的神情，外婆起身打開了她那大櫥邊上的一扇小門，從里面捧出了她那么多年來一直密藏著的部分外公的譯作。那一大包書中竟然還有一本1940年8月由家璧先生的良友復(fù)興圖書公司出版的外公翻譯的《兄弟們》上卷（即陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟們》）。那是最早的版本。家璧先生輕輕撫摸著這本書，看著扉頁上外公親筆書寫的“譯者自存”四個大字，激動得說不出話來。沉思良久，他用那略帶松江口音的上海話深情地對外婆說：“啊呀，儂真難得呀，這本書還保存得這么好。我家里的書全部被抄光了。他們連一本書都沒留下。”他指著封面上方的“耿譯俄國文學(xué)名著”幾個字樣說：“這是我為濟(jì)之兄這套書取的標(biāo)題。”他一頁一頁小心地翻著，翻到封底頁，那上面是外公翻譯的高爾基《家事》的介紹。他微笑著說，“這段話也是我寫的。”接著他談起了他和外公的多年友情和這套《耿譯俄國文學(xué)名著》的策劃出版情況。

家璧先生說，他和外公認(rèn)識并成為朋友是鄭振鐸先生介紹的。當(dāng)時家璧先生正在策劃他一生中最大的一個出版計劃。為了保護(hù)中華民族文化免遭日冦的破壞毀滅，他在良友籌劃編輯有史以來最完整、最權(quán)威的《中國新文學(xué)大系》。他邀請了魯迅、茅盾、鄭伯奇、朱自清等人來編輯相關(guān)各卷。作為姐妹篇，家璧先生還計劃出版《世界短篇小說大系》，鄭振鐸先生推薦外公來編選此書的俄國卷。那時外公還在蘇聯(lián)做外交工作。于是他們開始了通信聯(lián)系。1937年外公因高血壓心臟病加劇，回到了上海。鄭振鐸先生邀他在家里吃飯，這是他們的第一次見面，也就是從那時起他們成了相誠無間的好朋友。

聽到這里，我仔細(xì)看了看家璧先生的臉，驚異地發(fā)現(xiàn)他和外公竟然有些說不出的相像之處，是身材外形？是那髙高的額頭？是那雙有神的大眼睛？還是那溫和、文雅、寬厚的神態(tài)？我說不上來。我的心中不由而然對這位老人即刻產(chǎn)生了一種親近感。母親把我介紹給了家璧先生，家璧先生看了看我，對我母親說，“記得濟(jì)之兄去世時，你剛生了個小囡，就是他呀？”外婆接上來說，“是啊，那時濟(jì)之還在東北。聽說有了一個小外孫，非常高興，還親自給他起了個名字，以紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利。”母親嘆息道，“爸爸走得太早，可惜沒有見過他，只寄了張照片去。”家璧先生聽說我在從事美國、日本及歐洲等國的科技文獻(xiàn)翻譯工作，頓時眼睛一亮，問道，“你懂俄語嗎？搞過文學(xué)翻譯嗎？”我告訴他我學(xué)過幾年俄語和日語。除了在中學(xué)時作為練習(xí)，翻譯過一本小小的英文詩集外，沒有搞過正式的文學(xué)翻譯。家璧先生要我把那本小詩集拿給他看看，我連忙跑到樓上從我的書架上翻了出來。那是一個小黑硬皮本子，封面上貼著一張小白紙條，上書“勉難集”，取自外公說過的“要勉為其難”的一句話。里面除了我翻譯的一些愛情詩外，還有十幾首我自己學(xué)寫的詩。家璧先生看過笑著對外婆和家母說，看來濟(jì)之兄的事業(yè)后繼有人。那天家璧先生雖然沒有如愿找到外公的遺稿，我們卻談得很歡樂。后來，我陪外婆和母親又到家璧先生在虹口的家里去看過他一次。家璧先生左腳需要做個手術(shù)，母親給他介紹了廣慈醫(yī)院的徐伯伯和包醫(yī)生，聽說手術(shù)做得還很好。

1981年為紀(jì)念次年外公去世三十五周年，我寫了一篇紀(jì)念文，母親寄給了家璧先生過目。沒多久家璧先生把那篇文章退了回來，還附上了一封長信。家璧公公在信中說，他收到我的文章后，“一口氣把它讀完了。文章寫得很好，字也寫得比我的漂亮，但要介紹到刊物上發(fā)表，還有距離。因為文章內(nèi)容沒有新意，也就是說沒有自己的東西。而作為家屬寫的紀(jì)念文，更需要表達(dá)出親切的感情，才能使讀者隨之受到激動。此外，除引文外，缺乏新發(fā)現(xiàn)的史料……”家璧先生要求我用“真情實感”去重寫。

在當(dāng)時的政治環(huán)境下，我的那篇文字確實有官樣文章的模樣，有些東西也不敢寫。面對這樣率直的批評，就像家璧先生站在我面前一樣，我的臉一下子紅了。他在信中又寫道：“但這段直率之言，希望小勝不要看做我這個老公公在小青年頭上潑冷水。我認(rèn)為他具有寫作能力，但不要急于要求發(fā)表。慢慢多練練筆頭，多讀些名家的作品，通過艱苦的鍛煉，會逐漸有所提高的。”在信的最后他寫道：“盼望小勝有一天也能夠繼承他外公的事業(yè)，成為一個有所成就的作家。”

一位知名的老前輩出版家對我這樣一個初試筆頭的年輕人的一篇小小的文章如此重視，提出了認(rèn)真直率的批評和建議，我從內(nèi)心深深感到他對我的愛護(hù)。后來我遵照他說的，用“真情實感”，又認(rèn)真寫了幾遍。最后他滿意了，并介紹給報刊發(fā)表了。

那封信落款日期是1981年12月30日，我正在準(zhǔn)備出國求學(xué)。以后無論我走在世界上哪個地方，我一直帶著這封信，提醒著自已，激勵著自已。家璧公公是我尊敬的老前輩，也是我的良師。

去年我收到家璧公公的女兒趙修慧伯母惠贈的《趙家璧畫傳》，我認(rèn)真讀了好幾遍，對家璧先生的一生有了更全面的了解。家璧先生真是一位出版界的奇才。他從中學(xué)就開始了編輯出版生涯，他曾是上海光華大學(xué)附中校刊《晨曦》中文部的編輯主任。他的文章那時就發(fā)表在鄭振鐸主編的文學(xué)研究會的權(quán)威刊物《小說月報》上。他是詩人徐志摩先生寵愛的學(xué)生。施蟄存則是家璧先生的小學(xué)同學(xué)，也是第一個提攜他的作家。在良友工作時，他負(fù)責(zé)編輯的《一角叢書》曾吸引了許多知名作家，如魯迅、郁達(dá)夫、周揚(yáng)、夏衍都為之寫作。1933年出版的《良友文學(xué)叢書》中編入的作品來自魯迅、何家槐、巴金、丁玲、老舍、周作人、沈從文、鄭振鐸、茅盾、朱光潛、俞平伯、謝冰瑩、葉圣陶、鄭伯奇、王統(tǒng)照、曹禺等當(dāng)時最有名的作家。有人說，家璧先生一生編輯出版的都是第一流的好書。這話一點不錯，我們現(xiàn)在回過頭去看看，他花了一生心血編輯出版，典籍浩瀚的書籍，雜志，畫集，畫報，每一本，每一冊，每一卷都是價值非凡。

家璧先生為良友獻(xiàn)出了自己十八年的青春。抗戰(zhàn)勝利后，良友卻破產(chǎn)了。家璧先生精神上受到很大的打擊。這時他的好友老舍先生向他伸出了援手。老舍把《駱駝祥子》在美國翻譯出版的版稅交給了家璧先生作為部分啟動資金，他倆在1946年辦了一個“一個編輯，一個作家”的晨光出版社。就是在這個出版社中，家璧先生在1947年把外公翻譯的《卡拉馬佐夫兄弟們》共四卷出齊了。鄭振鐸先生在序中感嘆道：“他（指外公濟(jì)之先生）最后一次離開上海而到東北去時，還念念不忘于這部書的運命。現(xiàn)在趙家璧先生竟毅然把它全部一次出版，而他自己已經(jīng)不及見了！”他們之間的感情是非常深厚的。

但是老舍先生沒想到的是，當(dāng)年他向家璧先生伸出的無私援手，他們的“一個編輯，一個作家”的晨光出版社在1958年反右運動中幾乎給家璧公公帶來了毀滅性的打擊。當(dāng)時家璧先生是上海美術(shù)出版社的副總編輯，新來的社長一到位就氣焰囂張地宣布他不是來編輯的，他是來“專政”的。這位對中華民族文化有著極其重大貢獻(xiàn)的，溫和正直的出版家竟被打成了“反動資本家”，精神幾臨崩潰，醫(yī)生用電擊把他救了回來。文革中更是變本加厲，登峰造極，儒雅的家璧先生又一次成了“專政對象”，又一次精神崩潰。后來又被逼去農(nóng)村冒著中毒死亡的危險，爬進(jìn)糞坑掏大糞。老舍先生受不了毒打和人身侮辱投身未名湖自盡。家璧先生聞知，悲傷得痛哭欲絕。我想，外公如果在天有靈，得知他的老友竟然受到如此慘無人道的迫害，一定也會心肺痛裂的。

家璧先生和魯迅先生是鄰居，一生受魯迅先生的諄諄指教和深厚關(guān)愛，他和魯迅先生之間的感情是非常特殊的。他的每項重大出版計劃都得到魯迅先生無私的支持和幫助。魯迅先生故世后，家璧先生堅持不從虹口大陸新村搬出，他要守護(hù)著魯迅先生的英靈一輩子。晚年的家璧先生經(jīng)常由兒女用輪椅推到附近的魯迅紀(jì)念館和魯迅陵墓，往往在那里一坐就是很久很久……

今天又到了家璧先生離開我們的日子了，鄭重寫下以上這些，以作追思。同時我也要告慰家璧公公，您和外公的遺愿我已經(jīng)開始實現(xiàn)了。《耿譯俄國文學(xué)名著重譯選集》已經(jīng)出版了三卷，請您放心。