2013：個人主題敘事

似乎每年都有一個主題。于我個人而言，一以貫之的是悲傷。不斷遭遇才是生命的唯一有效通行證。2013年，全中國都籠罩在持續的霧霾當中。好像是一個題旨鮮明、波及面廣的“年度情緒”與“全民經驗”。此前客居北京四個月，長時間經受由河北圍繞京都的龐然毒氣，私下還覺得，成都還算得上是一座宜居城市。不料，回成都三五天，不期而至的霧霾便使得這一座以慢和閑著稱的西南城市也到處蒼白和灰霾，陰沉、壓抑，叫人不由得內心幽暗、情緒悲觀。除夕夜，霧霾迅速擴進，越來越濃，使人呼吸狹窄，口鼻發木。昔日流光溢彩的華燈登時灰頭土臉，似乎鬼神影視中的某一詭異之地。逐一發短信拜年，從A到Z時，驀然覺得一個人的名字很扎眼。剎那間想刪掉！就要執行時，卻猶豫并放棄了。

這可能是2013年我個人遭遇的深刻事件之一。另一個是在京時不斷地回故鄉的復雜心緒，相比較而言，后者有些零碎和重復。我固執以為，一個出身鄉村的人，他始終都是卑微的。卑微人顯著的特點是“平”：平淡、平凡、平平、平靜、平實、平和、平易、平白無故……因為不掌握權利，許多關乎集體和全局的事情只有感世悲喜的資格。一個前后無靠的農民子弟，注定一生不會掌握更多社會資源，并且一直會是這個時代當中可有可無的一員，盡管也有理想、雄心、思考、夢想，但在這樣一個有意思的年代，雄心和理想似乎只是為那些具備先天優勢的人準備的。我微小，對于宏大，根本無從著手。