紙香墨色里的“胡魁章”

光輝歲月

1854年，浙江人胡魁章懷揣著2000銀元從家鄉湖州來到奉天（今沈陽），在四平街悅來客棧胡同開設了一家筆莊，取名為“胡魁章筆莊”，從此開啟了一段紙香墨色里的百年傳奇。

胡魁章為人誠信嚴謹，并深諳經營之道。他對毛筆質量的要求十分嚴格，凡是達不到“四德”標準的毛筆，一律不得銷售。所謂毛筆“四德”，是指好毛筆所符合的四個條件。孟子曰“仁、義、禮、智”乃君子四德，毛筆中的“君子”則需具備“尖、圓、齊、健”四德，才稱得上好品相。“尖”，指筆頭粘起來后尖銳有鋒；“圓”，指筆頭的輪廓渾圓有形；“齊”，指筆毛散開后要平齊；“健”，是筆的彈性好，變形后能迅速恢復原樣。這“四德”也成為筆莊百年來始終堅守的傳統，不管時局動蕩，抑或風雨飄搖，胡魁章的制筆工藝始終如初。

胡魁章制筆工藝雖脫胎于聞名天下的“湖筆”，但在選料上卻獨樹一幟，與湖筆大不相同。南方制筆多選用禽畜之毛，陰柔有余而剛健不足，而胡魁章敏銳地發現，北方的黃鼠狼、狐貍、灰鼠等動物因為冬季抗寒，毫毛粗長豐厚，用這種毫毛制成的毛筆勁力十足。他如獲至寶，不惜重金收購黑龍江大草甸、大山丘特有的上等黃鼠狼尾毛，用這種毫毛制成了筆莊的招牌名筆——“極品狼毫”。

憑借著一絲不茍的敬業態度和精益求精的制筆工藝，胡魁章毛筆的名號很快打響，遠播四方。鼎盛時期，胡魁章筆莊北京分號與榮寶齋、戴月軒并街而立，甚至與北京李福壽、上海周虎臣共同形成中國毛筆中的“三杰”。

1909年后，烽火頻仍，幾經輾轉的胡魁章一度歇業數年，直到1982年8月在正陽街重新營業。80年代末到90年代初這段時期是胡魁章筆莊的黃金時代，僅營業面積就達七八十平方米，還在故宮門前開了分號，每月能銷售幾千支筆。在筆莊工作了30多年的制筆師傅李世美，是這段光輝歲月的見證人之一，她說： “當時，每天都有很多人來買筆，尤其在學校開學前后，來買筆都要在門口排隊，限流，這批人買完了，再放一批人進來，不然柜臺都要被擠壞了。”

1998年企業轉制后，由于傳統經營模式的限制，筆莊每況愈下。1999年，筆莊被迫離開正陽街95號，搬到了千德路15—3號，此后又輾轉到小西路66甲10號，蝸居在一個巷子口。門店也縮小到了10多平米，制筆師傅年紀大的退休了，年紀小的改行了，走了一批又一批，最后只剩下兩個人。

兩個人的堅守

李世美和張國茹是目前筆莊僅存的兩位制筆師傅。她們在萬壽寺街一間簡單的制筆作坊里，日復一日地重復著同樣的工作。

毛筆是風雅之物，制作過程卻全無揮毫潑墨的詩情畫意，繁瑣、枯燥、沉悶，上百道工序下來，沒有耐性的人是坐不住的。毛筆的制作過程分“水盆”、“干作”兩大類，一般人只能單學一項，由兩人分工合作，才能制成一支筆。

李世美做的是“水盆”，先將原料毛連皮拔齊，浸泡到水盆里，然后根據毫毛的長短粗細，用牛骨梳細細梳理。這個過程中還要把不合格的雜毛剔除，然后再分類排齊，做成一撮撮筆頭的雛形。因整個工序大部分都是在水里完成，李世美的雙手被水泡得腫脹發白，最難熬的是冬天，手上不知凍出了多少口子。

經由“水盆”工藝做出的筆頭雛形便交給張國茹，進行“干作”加工。“干作”工藝里最關鍵的工序是擇筆和掛尖。擇筆又叫齊筆，是用工具刀把毛鋒不好的毫毛剔除，要求下刀力道精準；掛尖則要對筆尖進行反復整理。這兩項工序極考驗師傅的細心和功夫。張國茹坐在案桌旁，唯一的照明是桌上的一盞臺燈。她把筆頭揉散成一個扇面，借著光檢視著細得幾乎透明的毫毛，準確而嫻熟用刀剔除一根根殘次的毫毛。

從學徒到現在，李世美和張國茹已經在筆莊工作了30年。不管是生意興隆，還是慘淡經營，她們都一直默默地坐在案頭，認認真真地制筆，波瀾不驚的目光里沉淀著手藝人特有的專注。“我們做事就是本本分分，掙得不多，卻從未想過不干。從知識青年下鄉回城后分配到這里，我們就跟著老師傅學手藝。很多當年一起來學徒的，都陸陸續續離開了。到目前為止，還沒有徒弟能堅持學完手藝，我們就要一直堅持下去。”張國茹說。張國茹已經年近六十，眼神越來越差，如今做起來不免有些吃力。

2007年，胡魁章制筆工藝被評為遼寧省非物質文化遺產項目，兩位師傅也成了代表性傳承人。但她們很擔心自己會不會成為最后的傳承人。

搶救老字號

如果沒有朱曉宇，“胡魁章”的字號能否延續下去還是個未知數。

保守的經營模式、單一的銷售渠道、高漲的原料價格、有限的生產規模等一系列問題，已經讓筆莊經營步履維艱，出現了虧損的頹勢。耄耋之年的老經理，兢兢業業地為筆莊辛苦了一輩子，已是力不從心，在2012年選擇了退休。胡魁章筆莊又一次走到了命運的轉折點。這時，朱曉宇出現了。

對胡魁章筆莊，朱曉宇有著不一般的感情。從小，他就是筆莊的常客，在學習書法的幾十年中，用的幾乎都是胡魁章毛筆。甚至，他還曾經跟張國茹學過一段時間制筆。“制筆技術發展到今天，很多制造商采取了半機械化的手段，而胡魁章一直堅持全程用手工制作。機器做得再好，也是一個模子里刻出來的，缺乏手藝人指尖的溫度和力度。”他舍不得讓這門手藝消失，于是跟另一個合伙人鄒新一起，把搶救老字號的責任扛到了自己的肩上。朱曉宇和鄒新都砸了不少錢，但他們一點也不心疼。兩人都有各自的買賣，他們就通過自營買賣的盈利，來支撐筆莊的日常開銷，以及品牌推廣投資。

新官上任三把火。朱曉宇的第一把火就是給筆提價，給師傅漲工資。“胡魁章早該漲價了，再不漲價都對不起制筆師傅的手藝，也對不起胡魁章這個老字號。”經常光顧筆莊的不少書法家都對朱曉宇的做法給予了支持和肯定。

“我們有信心改變老百姓的看法。”朱曉宇認為，顧客一旦了解到師傅們純手工制作毛筆所耗費的時間和精力，就不會嫌筆貴了；如果師傅們的薪資與付出的勞動成正比，也不會愁沒徒弟傳承老手藝。只要形成良性循環，筆莊就能經營下去，這門手藝也就保住了。

接管筆莊的兩個月來，朱曉宇不是在去筆莊的路上，就是在為筆莊奔走的路上。到外地“取經”，采購原料，查閱文獻，研發新產品，搞宣傳推廣，參加非物質文化遺產展會……整個人像陀螺一樣轉個不停。在他的努力下，筆莊的生意一天天好起來，最小的“葉筋”筆已經被炒到了很高的價格，“秋水長天”、“青山掛雪”、“第一枝”、“白鶴落山峰”、“妙筆生花”的價格也有了不小的漲幅，連兩位制筆師傅都感慨：“這么多年又看到亮兒了！”

關于未來，朱曉宇還有很多計劃，比如建立一個胡魁章筆莊的博物館，為孩子們開辦免費的書法培訓班等等。或許在他和眾人的努力下，胡魁章筆莊這個老字號能夠重現昔日的光輝與風采。