城鎮(zhèn)化沖動(dòng)與鄉(xiāng)村時(shí)空失憶

鄉(xiāng)村時(shí)間斷層的慌亂

“時(shí)間和空間是人的宿命。”著名文化學(xué)者張檸還認(rèn)為，人的行為、思想、情感等各種社會(huì)活動(dòng)和思維活動(dòng)，個(gè)人行為和感知方式，都是在特定的“時(shí)—空”條件限制下展開(kāi)的。因此，時(shí)間既關(guān)系到個(gè)體的歷史，并左右著他的行為和速度，同時(shí)又關(guān)系著這一個(gè)體和他身處其中的群體連續(xù)性。

一般人看來(lái)，農(nóng)民和鄉(xiāng)村對(duì)時(shí)間反應(yīng)遲鈍。其實(shí)，他們只對(duì)工業(yè)語(yǔ)境中的時(shí)段化、行政化時(shí)間顯得陌生，卻敏感于蘊(yùn)藏著歷史價(jià)值的文化時(shí)間。這種對(duì)于時(shí)間感受連續(xù)性尊重與堅(jiān)守的秉性，是中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)鮮明性格基因。

在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)中，譜牒、古木、石碑、涼亭、舊匾，甚至一處陳?ài)E，都會(huì)被農(nóng)民視為固化了的“文化時(shí)間”元素，詳解出與村落和宗族歷史相關(guān)的密碼，小心翼翼地收藏保存起來(lái)。

出于對(duì)宗族時(shí)間的保護(hù)責(zé)任和城鎮(zhèn)化的習(xí)慣恐懼，當(dāng)下農(nóng)村修譜熱潮持續(xù)不衰。筆者以浙中地區(qū)12個(gè)鎮(zhèn)、社作為考察對(duì)象，進(jìn)行追蹤調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在短短的兩年時(shí)間里，采取捐獻(xiàn)、贊助等民間方式進(jìn)行譜牒重修再續(xù)的有18個(gè)姓氏之多，共募得資金576萬(wàn)元。在平均每譜續(xù)修高達(dá)30多萬(wàn)元的成本壓力之下，鄉(xiāng)村所表現(xiàn)出的集體式的高漲熱情，也是世所罕見(jiàn)的。

宗族傳承記憶，宗譜在鄉(xiāng)村時(shí)間中無(wú)疑是最為神圣的刻度。對(duì)于在村落歷史中每當(dāng)出現(xiàn)某些重大人事時(shí)，選擇植樹(shù)、勒碑、建亭等方式，又成為鄉(xiāng)村時(shí)間的另一載體，同樣神圣無(wú)比。諸暨南山村香火堂的幾件梁柱間之撐拱（俗稱牛腿）被盜，激起村民集資50萬(wàn)元，懸賞追拿古物與竊賊。近年大批鄉(xiāng)村古樹(shù)名木被販子高價(jià)收購(gòu)，去裝點(diǎn)迫不及待的城市綠化，惹來(lái)公憤。“古樹(shù)之于村莊的價(jià)植，無(wú)異于埃菲爾鐵塔之于巴黎。”青年學(xué)者熊培云將此行徑斥為“奴隸販子”所為。

同樣出于對(duì)時(shí)間的敬畏與救贖，鄉(xiāng)村中還出現(xiàn)過(guò)一些獨(dú)特的傳統(tǒng)節(jié)日，如諸暨馬劍農(nóng)村“六月過(guò)小年”習(xí)俗。歷史上，這里的村民常年漂泊在外經(jīng)商，只有農(nóng)歷六月相對(duì)空閑回家，殺豬宰羊，祭祀祖先，重要性不亞于春節(jié)過(guò)年。究其本質(zhì)，學(xué)者們認(rèn)為是“對(duì)自然變化和時(shí)光流逝的記憶與補(bǔ)償”。然而，這一風(fēng)俗被行政部門視為“勞民傷財(cái)”，進(jìn)行粗暴干預(yù)，多次與村民發(fā)生沖突。

搶趕在城鎮(zhèn)化步伐之前，鄉(xiāng)村不惜錢財(cái)，甚至冒犯行政權(quán)力，進(jìn)行著慌亂又草率的時(shí)間傳統(tǒng)保護(hù)和拯救。凡此種種，行政與城市文化也許會(huì)以它“落后”、“阻滯現(xiàn)代化”為由，試圖將鄉(xiāng)村與依附其上的文化夷為廢墟，重建的也只是一個(gè)學(xué)者們擔(dān)憂的“城鎮(zhèn)贗品”。

任何時(shí)候，公共文化不要忘記：中國(guó)的記憶在一個(gè)村落時(shí)間里。一個(gè)村落的時(shí)間斷層了，就意味著整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)文化不再完整。

文化空間碎裂的痙攣

古往今來(lái)，“空間”問(wèn)題一直作為哲學(xué)命題考察。哲學(xué)家認(rèn)為它是“事物待在一塊的能力”。

城鎮(zhèn)化加速導(dǎo)致傳統(tǒng)村落分崩離析，工業(yè)化社會(huì)的進(jìn)一步分工，逼迫原先相鄰而居的族群各奔東西—— “費(fèi)曉通們”所指的鄉(xiāng)土社會(huì)亦即熟人社會(huì)，面臨土崩瓦解。這種因地理空間和血緣空間消解造成的現(xiàn)實(shí)，既讓農(nóng)民猝不及防，又難以適從，表現(xiàn)出了另一種集體式的精神劇痛——文化痙攣。

倉(cāng)促間，對(duì)于這種文化痙攣?zhàn)龀鲎辕煹姆绞剑l(xiāng)村大興土木搶修宗祠成為其中一個(gè)標(biāo)志性的事件。與長(zhǎng)期以來(lái)意識(shí)形態(tài)的禁錮不同，筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少地方扮演“現(xiàn)代鄉(xiāng)紳”角色的村級(jí)干部活躍期間，組織、籌款、監(jiān)工，樂(lè)此不疲。在許多鄉(xiāng)村，續(xù)修宗譜與興修宗祠構(gòu)成了捍衛(wèi)鄉(xiāng)村時(shí)空的共生工程。筆者統(tǒng)計(jì)，后者耗費(fèi)的財(cái)力動(dòng)輒在50萬(wàn)元以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。

其實(shí)，宗祠在特定群體的公共空間中，具有歷史地標(biāo)性的神圣符號(hào)價(jià)值。以它為中心，維系著一個(gè)龐大、多內(nèi)容的共同體，即具有共同祖先、共同信仰、共同習(xí)俗、共同語(yǔ)言的群體。因此，就中國(guó)鄉(xiāng)村而言，宗祠是一個(gè)血緣宗族空間的文化樞紐。在城鎮(zhèn)的拆遷中，這些即使是破敗坍圮的舊建筑，也往往成為最難啃的硬骨頭，原因也在此。

由于缺乏文化的考量，行政強(qiáng)力推行并村撤村，簡(jiǎn)單地把村落的自然空間打碎，重新拼裝為農(nóng)民陌生的權(quán)力空間（如行政大村）或經(jīng)濟(jì)空間。在對(duì)它抵制的同時(shí)，農(nóng)民們?nèi)绾芜M(jìn)行文化痙攣的自療？筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：作為一種妥協(xié)與折衷，行政不得不在新近命名的路牌、指引牌下方，再醒目地標(biāo)注昔日村落舊名。幾乎與此同時(shí)，不少巨大牌坊，赫然聳立在一個(gè)個(gè)村落前，青石精雕，巍峨氣派。面對(duì)城鎮(zhèn)化浪潮襲來(lái)，牌坊頑固地標(biāo)志著自然空間的疆域所在，以一種傳統(tǒng)形制去固化現(xiàn)代社會(huì)的世俗認(rèn)同。

當(dāng)然，宗祠、牌坊，甚至香火堂的重建，耗費(fèi)的錢財(cái)是十分可觀的。在媒體膚淺的解讀中，它只是富裕以后農(nóng)民建設(shè)新家園的自覺(jué)行動(dòng)。但是，我們應(yīng)透過(guò)表層，去窺探鄉(xiāng)村空間碎裂前后，農(nóng)民們?yōu)榀煰d攣所付出的高昂成本，僅僅是財(cái)力一項(xiàng)，恐怕也會(huì)令人吃驚和心痛的。

有學(xué)者斷言，城市人沒(méi)有家園，只有居室與單元。作為私人空間，一般農(nóng)戶或多或少都有可耕可棲的家園。擁有家園，意味著只要遵循公共空間的規(guī)范，就會(huì)擁有“生產(chǎn)（人和物）的可持續(xù)性和空間的可再生產(chǎn)性……這是農(nóng)民生存與鄉(xiāng)土價(jià)值的重要依托，更是產(chǎn)生‘家園感’的物質(zhì)基礎(chǔ)” 。

因此，城鎮(zhèn)化在中國(guó)稍有不慎，極易扯裂千年貫通的“家園”空間血脈。種種跡象表明，鄉(xiāng)村這種痛楚肯定是撕心裂肺的。

時(shí)空黏合的公共療理

“城鎮(zhèn)化是中國(guó)未來(lái)最大的發(fā)展?jié)摿Α保@是黨的十八大以來(lái)高層不斷提及和反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)與理念，也預(yù)示著下一階段中國(guó)發(fā)展的重點(diǎn)和方向。

實(shí)際上，從賈孝通到馮驥才、從袁偉時(shí)到熊培云、梁鴻，一代代學(xué)人所傳達(dá)的鄉(xiāng)村文化擔(dān)憂和隱痛，也可能幫助我們?nèi)コC正認(rèn)識(shí)上的偏見(jiàn)，努力完善“中國(guó)式”也即新城鎮(zhèn)化的理想格局：它是經(jīng)濟(jì)要素的空間集聚，是產(chǎn)業(yè)與人口的空間集聚，同樣也是人與城市、人與社會(huì)的歷史時(shí)間血脈貫通、文化空間渾然一體的生態(tài)體。

一個(gè)全新時(shí)代開(kāi)啟之際，往往也是公共文化被賦予全新職能的時(shí)候。簡(jiǎn)而言之，在城鎮(zhèn)化背景下，基層的公共文化要在鄉(xiāng)村與城市兩種時(shí)空的黏合上，提供卓有成效、富于創(chuàng)新的服務(wù)。文化的療理，也最有可能減輕農(nóng)民在轉(zhuǎn)型中的不適與疼痛。

首先，厘清傳統(tǒng)延續(xù)與現(xiàn)代融合理念，在堅(jiān)守中為鄉(xiāng)村文化的歷久彌新?lián)?dāng)。

已經(jīng)有一種誤識(shí)在不少地方蔓延，城鎮(zhèn)化被解讀為單一的經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)、人口基數(shù)，徹底把農(nóng)村主體及依附其中的文化精神摒棄。引項(xiàng)目、蓋大樓、修馬路，“大躍進(jìn)”式的簡(jiǎn)單擴(kuò)張，埋下了幾千年鄉(xiāng)村文化一夜間消亡的危機(jī)。

新城鎮(zhèn)化的全面建構(gòu)，要以“包容性價(jià)值”為引領(lǐng)，要求公共文化服務(wù)為實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的基本文化權(quán)利，搭建基礎(chǔ)的制度平臺(tái)。作為一種自覺(jué)擔(dān)當(dāng)與文化清醒，筆者了解到有的地方在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，公共文化在規(guī)劃之前，主動(dòng)介入全過(guò)程。浙中某小城市拓寬?cǎi)R路，計(jì)劃?rùn)M穿一處千年古村落，公共文化體系發(fā)揮監(jiān)督職能，幾次動(dòng)議，迫使工程繞道實(shí)施。事實(shí)證明，當(dāng)前，中國(guó)鄉(xiāng)村文化處境難艱，公共文化的保護(hù)屏障作用日益凸顯。

其次，因地而異，賦予主流文化價(jià)值，做好鄉(xiāng)村時(shí)間的節(jié)點(diǎn)文章。

十里不同風(fēng)，百里不同俗。正是因?yàn)猷l(xiāng)村千姿百態(tài)的風(fēng)俗民情，綿延發(fā)育為中華民族爭(zhēng)奇斗艷的文化壯觀。公共文化的重要職責(zé)在城鎮(zhèn)化的當(dāng)下，要利用自身的機(jī)制優(yōu)勢(shì)，營(yíng)造出保護(hù)、培育、提升鄉(xiāng)村文化的良好生態(tài)，力戒“格式化”、“拷貝化”。

有個(gè)案例，頗有啟示。近年間，在諸暨馬劍農(nóng)村，基層公共文化認(rèn)識(shí)到這里的“過(guò)小年”習(xí)俗是農(nóng)民對(duì)時(shí)間的彌補(bǔ)和歷史的重憶，出于對(duì)文化的尊重，出面協(xié)調(diào)企業(yè)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工放假，并以節(jié)日為載體，開(kāi)展系列文化活動(dòng)，打造出了吸引城市市民的節(jié)會(huì)品牌。

由此可見(jiàn)，在做好鄉(xiāng)村時(shí)間的節(jié)點(diǎn)文章上，公共文化大有可為。諸如像宗譜修續(xù)上良莠不齊，當(dāng)前鄉(xiāng)村普遍存在專業(yè)知識(shí)缺乏、封建糟泊泛起的狀況，迫切需要公共文化的專業(yè)服務(wù)和主流價(jià)值引導(dǎo)。

再次，保護(hù)鄉(xiāng)村空間環(huán)境，開(kāi)發(fā)出文化的多重價(jià)值。

凝結(jié)著地理、血緣等記憶的鄉(xiāng)村文化空間，諸如像祠堂、村名等同樣要給予應(yīng)有的珍視。公共文化要在城鎮(zhèn)化急劇前行的今天，當(dāng)好政府保護(hù)鄉(xiāng)村文化空間的“參謀長(zhǎng)”與 “監(jiān)察官”，有效阻止把城鎮(zhèn)化演變?yōu)橐粓?chǎng)鄉(xiāng)村“去家園化”運(yùn)動(dòng)。

有不少地方的實(shí)踐還表明，中國(guó)城鎮(zhèn)化不僅只有工業(yè)、商業(yè)一途，生態(tài)農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)等多樣形態(tài)的出現(xiàn)，令鄉(xiāng)村因其特色和文化魅力更像鄉(xiāng)村。因此，在城市化“千城一面”審美疲勞的今天，附麗于祠堂、老宅、古物之上的鄉(xiāng)村空間文化，反而更具吸引力與審美價(jià)值。

還有一些地方的成功做法同樣可資借鑒：規(guī)劃和建設(shè)中的城鎮(zhèn)盡可能讓這些空間實(shí)物保存下來(lái)，由公共文化主動(dòng)擔(dān)綱，將其開(kāi)辟成主題博物館、文化旅游景點(diǎn)。鄉(xiāng)村空間雖然發(fā)生了生態(tài)性的改變，但是，后人只要走近，撫摸這些時(shí)空載體，依然能感受到文化的溫度與生命。

作者單位：諸暨市文化館