得體地愛，得體地過

《洗澡》出續(xù)集了。楊絳先生103歲生日當(dāng)天，這個消息令“粉絲”們驚喜。更驚喜的是，姚宓最終嫁給了許彥成。

楊絳先生在《洗澡之后》前言中交代了寫作的緣起：她不希望自己喜愛的筆下人物，以后被別人拿去寫續(xù)集，被糟蹋，她要給他們一個“稱心如意”的結(jié)局，“有情人終成眷屬”，從此以后，沒人再來改寫他們的命運。作為一個粉絲，這個結(jié)局真讓我滿意。楊絳先生在現(xiàn)實與藝術(shù)兩個世界，創(chuàng)造了兩段理想愛情。

《洗澡》描寫一群知識分子在1949年后經(jīng)歷思想改造的故事，生動刻畫了在時代浪潮裹挾之下身不由己、清濁不一的讀書人群像，尤為出彩的是一段“三角戀”關(guān)系，主角姚宓與許彥成之間“發(fā)乎情，止乎禮義”的婚外戀愛。

姚宓，出身書香門第，本人美而慧。尤為難得的是，小小年紀(jì)，沉穩(wěn)大氣，獨立承擔(dān)了家庭的變故。不因世事艱辛，對人降格以求，拒絕了人品不佳的未婚夫。在遇到許以前，生活中是自然加藝術(shù)，遇到許后，加入了愛情。楊先生一定偏愛姚宓，在她身邊安排了一個仗義俠氣的羅厚，看護(hù)著她。眼見各種政治運動已經(jīng)開始波及普通人的生活，姚宓依靠智慧和內(nèi)心的寧靜，兵來將擋，水來土掩，并沒太受左右。她靜靜開放，如同一朵潔白的蓮花。

許彥成才情學(xué)識倶佳，又混沌天真，宛如赤子，唯一的錯誤，是當(dāng)初糊里糊涂接受了杜麗琳的求婚，也可理解為遇見真愛之前的懵懂未開。楊先生花了許多筆墨細(xì)節(jié)，讓讀者體會到許杜二人的隔閡。

姚許二人，志趣相投，不知不覺被對方吸引，情不自禁。等雙方自覺時，已深陷其中。愛無法防備，這是人性。但對愛的處置，卻更能試出人品的質(zhì)地。他們掙扎，因為許對杜有承諾。姚宓在乎的不是自己的名分，愿意為許作不倫的偷情者。她只是不愿許背負(fù)良心的重責(zé)。站在對方的立場考慮一切，在愛中完全無我。許彥成沒有選擇的權(quán)利，他要為自己當(dāng)初的懵懂買單。只要杜不放手，三人關(guān)系就是僵局。

嚴(yán)格說來，杜麗琳是第一個意識到許彥成好的人，但許究竟好在哪里，她并不清楚。二人的志向、境界、愛好，統(tǒng)統(tǒng)不匹配。即使沒有姚宓，這也是一樁問題婚姻。果然是在《洗澡之后》杜移情別戀，棄了許彥成。

楊先生為何如此設(shè)計？在最初沒讓姚許走到一起，為何如今改變了心意？這其實與楊先生的愛情婚姻理念密切相關(guān)。

“男女結(jié)合最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。”這是楊先生心目中理想的愛情婚姻。在現(xiàn)實生活中，錢楊二位的童話愛情就是這樣的身體力行。有好友認(rèn)為，羅厚較之許彥成，更能給姚宓一個安寧的生活環(huán)境，是姚宓更好的歸宿。這是對姚宓的看低。她不是一株溫室里柔弱的小花，淡定自守，而內(nèi)心小宇宙足夠強(qiáng)大。這樣的女子，不是攀緣的植物，不需要活在遮蔽蔭護(hù)之下。她需要的，是一個志同道合的伴侶。

在錢楊婚姻中，錢先生贊楊先生，是“最賢的妻，最才的女”。楊先生甘愿充當(dāng)“灶下婢”，洗手做羹湯，這樣的行為，比之著書立說，也許更為不易。所以如此，全憑“我愿意”三個字。兩性關(guān)系，真正的平等是什么？兩情相悅，相互扶持，同甘共苦，是楊先生的選擇，也是她偏愛的人物姚宓的選擇。如果沒有良偶，寧可獨身。楊家的幺女楊必就是如此。生活不能違背自己的意愿，自己的小天地，自己才是主宰。

《洗澡》里多位人物，在政治運動的壓力下，多少說過一些違心之語。作者太愛惜姚許二人了，小心翼翼地讓他們沒說過一句不得體的話。也正是為了二人在道義上沒有一點瑕疵，沒讓他們走到一起。二十多年過去了，楊先生改了主意。一個百歲老人應(yīng)該有點“特權(quán)”，充當(dāng)一次命運的設(shè)計師。這是她的理想，也是她對人生的祝福，既俏皮，又慈悲。

施蟄存曾在《讀楊絳〈洗澡〉》一文中評價稱，這部“語文流利純潔”的小說，是半部《紅樓夢》和半部《儒林外史》的結(jié)合。“紅樓”的精神體現(xiàn)在全書精當(dāng)?shù)膶υ捴校叭辶帧钡木瘢安挥媒忉專驗椤断丛琛分械娜宋铮捕际恰辶帧腥恕薄Ｈ辶直娚约臣秤诿韵嚯y看，三百年前與今日，似無多少區(qū)別。

如果把楊絳的《洗澡》與其夫君錢鍾書的長篇小說《圍城》相比照來看，這種高級知識分子們的滑稽感更明顯。《圍城》寫的是上世紀(jì)四十年代的高校，《洗澡》寫的是上世紀(jì)五十年代的研究所，《圍城》開篇有“局部真理”（真理都是赤裸裸的，但她又不是全裸）的鮑小姐；《洗澡》開篇則有釣金龜婿的胡小姐：

“她的條件并不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫?qū)λ黄艺\，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽了，最好身無背累，心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備她的各種條件。”

微妙之際，便可見其刻畫人物世態(tài)之深。

小說名為《洗澡》，實則是“洗腦”，在這個政治運動的背景之下，許多人物的嘴臉倒是凸顯了出來，例如余楠的勢利、小氣和自以為是，姜敏的狹隘、陰險、告密成性，還有狐假虎威、不學(xué)無術(shù)的施妮娜，忠厚內(nèi)斂、實則暗藏機(jī)心的宛英，都?xì)v歷如在眼前。大伙兒圍著綠豆那么丁點大的利益，沒完沒了地勾心斗角，因他們的陰暗，越發(fā)顯出主角許彥成和姚宓的可愛來。