茶紙古道：尋找舊時光

河口：留在老街上的車痕

在福建與江西的交界處，武夷山的山巒之間有一河道密集的小鎮。北宋時期稱為沙灣市。因此地盛產鉛礦，故得名鉛山。流經鉛山的信江，分支眾多，連接起周邊的山村，并貫通閩江水系、甌江水系、錢江水系等。從這里坐船，可以沿水路直達長江和鄱陽湖。

人們在信江水流平緩處建起了一個河埠。在以水運為主的年代，鉛山因特殊的地理位置而崛起。信江南岸，一時商賈云集。聚行成市的信江南岸漸漸發展成頗具規模的小鎮，后來人們稱這一帶為河口并沿用至今。

武夷山的獨特環境，使得這里非常適合茶樹與毛竹生長。這一帶，即使到了現在，依然家家種竹，戶戶制茶。

竹與茶，從來是相依相隨的。從制茶時用的工具到喝茶時用的茶具，無不大量使用竹制品。制茶時所用的籮、筐、籃等，均由毛竹制成。有時，甚至只有使用某一種特殊的竹制工具，才能做出烏龍茶獨特的形態和口感。

竹還是造紙的重要原料。茶葉的包裝與運輸同樣離不開竹子。從茶葉的小包裝用紙到大宗茶葉的竹籮包裝、沿河道運輸茶葉所用的竹排無一不與竹子相關。

明嘉靖年間，武夷山一帶發達的制茶與造紙業帶動了其他手工業的發展，并因此帶動了交通運輸與其他商業貿易。

從福建到江西，紙張與茶葉的大宗貨物均在河口交易、裝船，銷往全國各地。河口慢慢成為商人云集之處。商人們帶來了各地物資在此交易。巨大的貨物吞吐量，帶來了百業繁盛。來自各地的商人沿著河埠開店經商。富裕的商人們買地建起了裝飾華麗規模龐大的商行、會館與住所。

清乾隆年間，河口進入鼎盛時期，福建、浙江、安徽、江西、四川、廣東、江蘇等地的貨物集散于此，轉銷全國，成了商賈云集的““八省通衢”之地，“貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮楊，舟楫夜泊，繞岸燈輝。”

人們在信江南岸修起5米寬2.5公里長的一條商業街，路面鋪上長條青石和長條麻石。高大的商鋪沿街而建。鱗次櫛比的層樓疊院與旖旎的山水景色交相輝映。

陸上運輸的興起，注定了河口的沒落。規模化、機械化的生產，使手工業日漸式微。

河口，漸漸被人們遺忘。直至最近，河口以隱在群山腹地的古鎮被人們重新提起。

老街的格局依然完整保留，青石板路面，數百年來被車輪輾出了一道道深深的車轍。街口那家見證了輝煌歷史的藥店，現在依然是藥店。工匠們依舊在那些古老而典雅大屋里從事剪紙、竹編、木器制作等傳統手工業。只是，那些名盛一時的古老商行只剩寫在墻上的淺淺墨跡。一頭連接著信江，一頭連接著老街的河埠頭麻石路布滿了青苔。河埠頭的碑石上文字已經模糊難辨。

鵝湖：紙壽千年

1175年的初夏，在從桐木關通往上饒的這條穿越竹林與茶園的古道上，理學大師朱熹與幾位讀書人模樣的年輕人步履匆匆趕往江西。這時陸九淵與陸九齡兄弟倆正在一條黃泥路上匆匆趕路。他們共同的目的地是鉛山鵝湖山下的鵝湖寺。他們都是接受了理學家呂祖謙的邀請前往這個背山臨湖的鵝湖寺參加哲學辯論會的。

呂祖謙為了調和朱熹的“理學”和陸九淵的“心學”之間的分歧，使兩人的哲學觀點“會歸于一”，于是出面邀請陸九齡、陸九淵兄弟前來與朱熹見面。這是中國哲學史上一次堪稱典范的學術討論會，是朱熹的客觀唯心主義和陸氏的主觀唯心主義的一場爭論。這場辯論會，首開書院會講之先河，史稱鵝湖之會。此次辨論進行了三天，雙方互不相讓。雖然辨論會無果而終。后來，弟子們為紀念導師的辯論，在鵝湖寺附近建起“四賢祠”，后更名為“鵝湖書院”。 現在，書院關起門來賣門票，不再是教書育人之地。倒是書院邊鵝湖山下的門石村，還有幾分古風。

門石村在山環水繞中的一小方田疇旁，離書院約5公里?，F在門石村約有172戶，他們的祖上均是制紙能匠。早在元代，鵝湖山下的這個小村莊就陸陸續續來了一批制紙工。他們相中這里是因為，水質好、周邊盛產優質竹、山上容易采到紙藥。于是，便在這里住下，開槽制紙。

七八十年前的鉛山，全縣有紙槽4000多戶，制紙工人2萬余人，年產量2萬噸以上。至上世紀五六十年代，門石村依然是家家制紙?，F在，門石村還有一戶傳統制紙作坊，作坊由李文虎與他叔叔共同經營。

這是門石村現存最為古老的制紙作坊。有山上流下的小溪澗流經作坊，引入石灰池泡毛竹。李文虎家就在作坊后的一幢小別墅里。

“未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。煮罷皇鍋舂野碓，方才盼到下槽時。雙竿入水攬紛紜，渣滓清虛兩不分。掬水撈云云在手，一簾波蕩一層云。”這是描寫鉛山制紙全程的《鉛山竹枝詞》?，F在，李文虎依然遵循古法造紙。

坊間流傳著鉛山連史紙的種種傳說，連史紙最為顯著的特點是：紙質潔白且永不變色，厚薄均勻，著墨鮮明，吸水易干。而且不長蟲。所以鉛山連史紙素有“壽紙千年”的說法。明、清兩代的書畫名家、文人視得到皇上御賜的鉛山正品連史紙為傲。在官府和文人間，連史紙被視為體面的上等禮品相贈。明代，高濂在《遵生八箋》稱鉛山連史紙為“妍妙輝光，皆世稱也”。

除了用于書畫，用鉛山連史紙印刷的書，筆劃清晰耐看。歷史上，我國的許多名貴典籍都采用鉛山產的連史紙印制，從明代的《十七史》到1934年商務印書館出版的《四庫全書珍本初集》等無不如此。直至上世紀80年代，鉛山連史紙仍然是北京榮寶齋、上海朵云軒等指定的專用品，并出口日本、韓國、東南亞等地。

桐木村：紅茶始原地

對中國人來說，茶從來都是再平常不過的日常飲品。然而，對400年前的西方人來說，茶是奢侈品。

中國茶葉在五口通商前被歐洲人稱之為武夷茶葉。那時，茶葉由山西商人經由福建桐木關運江西鉛山的河口鎮，再由水路轉運至天津。最后經由內蒙、恰克圖直至鹿特丹，由荷蘭商人售往歐洲大陸各地。那時歐洲人尚不知紅茶和綠茶源于相同茶種。

1669年，英國政府規定茶葉由英國東印度公司專營。從此，英國政府由廈門收購武夷茶并將中國茶大量輸入歐洲市場。那時中英貿易品主要是茶葉、絲綢、瓷器、漆器，茶葉占中英貿易總額的80%以上。而英國能輸往中國的商品并不多，所以貿易逆差十分巨大。

為扭轉貿易逆差，英國作出種種努力但均未獲成功。于是想出了派傳教士盜取茶葉制作秘密的方法。1823年，法國生物學家、傳教士羅公正在桐木掛墩傳教，并籌建設立教堂。后來，掛墩教堂失火被毀，由開迪西神父主持擇址在桐木村重建，成為歐美生物學者進行生物學考察和傳播基督教義的基地。

幾乎同一時期，一位英國人來到桐木關。他的到來，使茶葉成為世界性飲料，并徹底改變了中國當時的經濟地位。印度和斯里蘭卡的產業結構也因此發生重大的改變。他叫羅伯特·福瓊，受東印度公司的派遣，福瓊先后四次來到中國收集茶葉及造紙的原料。

羅伯特·福瓊，將自己化裝成中國人，并雇傭中國人抬著簡易的轎子，帶他深入到中國官府禁止外國人進入的地區。從河口到桐木村，羅伯特·福瓊沿著茶紙古道翻山而來。從星村到桐木，從桐木到鉛山，從鉛山到河口，一路全是運茶的苦力，到處有旅館、茶葉倉庫和茶店，來來往往的，還有旅行者和商人。

這一路走來，羅伯特·福瓊并沒有遇到教堂，倒是看到很多寺院。羅伯特·福瓊后來回憶，這里有很多茶園，寺里的師傅專注于做茶，更甚于專注他們的信仰。寺廟里面有很多制茶用的竹篩，寺院的茶不僅供給寺院，也會賣給商人們，寺院會雇傭村民采茶。

羅伯特·福瓊在茶園與寺廟里借宿并深入了解制茶工藝。在這條茶紙古道上的研究和實地考察之后，羅伯特·福瓊發現，紅茶與綠茶兩者其實出于同一茶種，只是加工方式不同。羅伯特·福瓊的這一說法在英國引起了很大的爭論。福瓊在多個產茶區，運用各種手段，獲取茶樹種子和栽培技術，將茶樹種子經上海轉運印度。

但是羅伯特·福瓊偷來的制茶技術仍然不能生產出優質的紅茶。羅伯特·福瓊只好重返桐木村，招了幾名制茶專家。1851年春天，羅伯特·福瓊將這些制茶專家與茶樹苗和種子經上海轉運印度加爾各答。這批中國茶樹最后被種在喜馬拉雅山南麓的阿薩姆和大吉嶺。這次，羅伯特·福瓊運走2000株茶樹小苗，1.7萬粒茶樹發芽種子。

羅伯特·福瓊將其在中國的經歷寫成了《漫游華北三年》《在茶葉的故鄉——中國的旅游》《住在中國人之間》等書。羅伯特·福瓊的這次間諜活動對整個世界的茶葉產業產生了巨大的影響，并導致中國茶葉外銷萎縮。

然而，桐木村好像并不受到影響。250年時間過去了，桐木村的紅茶生產還在繼續，只是，在歐洲市場上銷量最大的紅茶卻不再是桐木村產的武夷茶，而是印度紅茶、阿薩姆紅茶和大吉嶺紅茶。