伶人往事

《魅·生：清末民國伶人秘史》，講述的是清末明初時期的伶人在各種社會變更下的生活狀態，在楊二十四和陸新之的筆下，多位戲曲泰斗的形象躍然呈現于眼前，細細讀來，祖輩記憶中的梨園，往事并不如煙。

《魅生：清末民國伶人秘史》中，給“伶人”出了這樣一個定義：“在中國，從古至今都有一種傳播快樂的人。這些人以樂舞諧戲為能，娛樂大眾……，這群人，被稱為伶工、伶人、優伶，也就是俗稱的戲子、唱戲的。”

追溯伶人一詞，起源于黃帝時期，那時就有專門以唱戲為生的樂官和藝人，伶人則是他們的統稱。由伶人想到漢字“伶”的釋義：“孤獨（孤苦伶仃）”、“聰明機變（伶俐）”、“瘦弱無助”（伶俜），這三種含義都非常貼切地體現出傳統文化中伶人的生存狀態：社會地位卑微，四處漂泊無依，不得不靠自己演藝和隨機應變的能力維持生活。即便他們在藝術上取得很高的造詣，獲得社會名望，也依然改變不了被輕賤和蔑視的命運。

程長庚的父親是落魄的讀書人，務農為業，家道艱難。程長庚的舅舅曾經提議把他帶走，跟著下海學戲解決生計。程父聽了，當場拍了桌子：讀書人，怎么可以辱沒祖宗！唱戲的人怎能與讀書人相比呢，學而優則仕，做官是出路，學唱戲注定要流浪漂泊了，形同妓女，最被人看不起。就算餓死，老程家“讀書人”的體面也不能丟。無獨有偶，“伶人之王”譚鑫培靠唱戲，不僅錦衣玉食，而且受到慈禧的恩寵，官至貝勒，來往達官貴人，出入宮廷樓閣，但他仍然對自己的伶人身份耿耿于懷，最終帶著羞辱感死去。

既然走上唱戲這條路，就得苦練，受得住清苦和孤獨。臺上一分鐘，臺下十年功，勤學苦練，是對梅蘭芳戲曲人生的最佳點評。出生于梨園世家的他，8歲學戲，10歲登臺，20歲成為馳名京滬的京劇演員。幼年艱苦拮據的生活以及后來蓄須明志的愛國情懷，早已成為街頭巷尾的美談，在本書中，除了他的努力修為外，則用更多的細節來體現他的氣節。例如，他經常為慈善事業義務演戲，可見伶人盡管身份卑微，但他們依然具有偉大和堅強的人格力量，寧折而不彎。威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，是這些伶人的可貴之處！

世人為何對伶人有如此偏見？視聽之娛是人之大欲，但過度沉溺就會玩物喪志，特別是對于執政者來說，他們的喜好往往能左右社會風氣，甚至影響到政治經濟、國運興衰。乾隆皇帝非常喜歡看戲，八十大壽時，官員在全國范圍內組織高規格戲班進京賀壽。這個規模空前的壽辰對此后戲曲水平的提高起到了至關重要的作用，并且催生了一個新的劇種——京劇。此時期，恰恰也是清王朝由盛至衰的轉折點。譚鑫培為慈禧太后唱戲，總是為避諱的事情提心吊膽，甚至挨打受罰，且以長歌當哭；慈禧他們總是陶醉在伶人的歌唱表演中，把國家社稷放在一邊了，從本書對伶人與朝政的關系和影響方面的分析可以看出，開始時最頂層帶頭行樂，社會精英跟風模仿，整個社會走入了沉迷娛樂、奢靡成風的狀態。尤其是慈禧時期，甚至用軍費建梨園捧名角，一直到國家社稷被娛樂至死，是順理成章的事。

歐陽修的《伶官傳序》就是以伶人滅國之事驚醒執政者，用今天的話說，就是反三俗。然而把社會風氣敗壞和國家興亡歸結到伶人身上，與“紅顏禍水”是一樣的荒誕。《魅·生》在講述清末民初那些知名伶人的故事時，特意注重這一點，作者把伶人個人的命運與當時的社會環境、文化思潮、家國大事以及世界格局對映起來，以小見大，寫出了一個時代的興衰史。

高朗亭、譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳……原本都是一些極美麗極有風情的人，經歷過極有趣的事，生而為舞臺，是一種宿命。用自己的情感演繹著別人的故事，也演繹著自己的一生。雖然年代相去甚遠，抹去歲月的積塵，仍能看見那些瀲滟百年的細碎流光。

細細讀完此書，最為吸引人的，也許并不是各位戲曲大師的故事，而是他們以及其他伶人最真實的情感世界。