他像傻子一樣愛我

1

很小的時候，我就知道自己沒有父母。我只有一個伯，我管他叫三伯。

三伯的名字就叫程三，周圍的人都叫他老三。聽鄰居的阿嬤說，他是在一條河邊撿回我的，當時我已餓得奄奄一息，是他給了我一口熱湯，才把我救了回來。所有人都以為被遺棄的是個女孩，沒想到我竟是個健康的男娃。于是總有人對三伯說，“老三，你命里就該有兒子送終啊，走了一個，又撿回一個！”

還是聽鄰居的阿嬤說的，三伯他原本有妻有子，可是他好賭成性，妻子帶著兒子逃了。他們走了之后，三伯痛定思痛，再也沒有碰過賭桌。我不知道這事究竟是不是真的，三伯從來沒跟我提起過。只是有一次，我從胡同里撿來幾只骰子在院子里玩的時候，他生氣地拿來錘子把那幾顆骰子砸碎了，并且結結實實地打了我一頓。他紅著眼睛跟我說：“再也不許碰這些東西，不然你就給我滾出去！”

三伯長得矮小，背上長了個駝峰，所以還有人叫他駝三。小的時候，別的小孩都有玩具，我什么都沒有。三伯為了讓我快樂，常常和我玩游戲。他最喜歡帶著我跑步，他跑得飛快，我總跟在后面氣喘吁吁地喊，“三伯，等等我，你為什么跑得這么快？”他很認真地告訴我，“跑得快，我背后的駝峰就會被甩掉，我就不再是駝子了。”

三伯是工地上的工人，日子過得清貧，可在我的記憶里，他從未讓我餓過肚子。他每天很早就出去工作，到了中午吃飯的時間，又總會急急忙忙地跑回來，掏出幾個熱乎乎的饅頭遞給我，看我吃完才又回去工作。有一次，是一個下雨天，雨下得突然又磅礴，我拿著雨衣往村口的工地走，想要給他送去。走到半路的時候遇見了往家趕的他，他抱起我飛快地跑起來，我的手摟著他的脖子，濕漉漉的。回到家后，他笑呵呵地從袋子里拿出一包東西，打開后，竟是兩只煎餅。平時只能吃到饅頭的我情不自禁地拿過來狼吞虎咽，竟然忘了要分他一個。他又從一個皺巴巴的塑料袋里倒出面條，捧在碗里吃，滿足地看著我笑。我用食指伸進他的碗里探了一下，涼的。他卻無所謂地說：“這個老板是真好人，以前的老板都只發饅頭，他還給發倆煎餅。”

我信誓旦旦地跟他說：“三伯，等你老了，我會養你的。”

2

童年不管苦與樂，總過得飛快。我就這樣成了初中的少年。初中時期，人總是敏感而沖動。我開始害怕別人問我駝子是我的什么人，也開始害怕在回學校的路上碰見三伯，每次遠遠地看見他，我總會低下頭，把車騎得飛快。他心細，大概也了解了我的心思，在我的同學面前，他總習慣與我扮演陌生人。

我開始打架，逃課，抽煙，而三伯像傻子一樣，以為我還是小學時期品學兼優的我。他省吃儉用，每一晚總在臺燈下仔細清點著他賺來的鈔票，有10元、100元，也有1角、5角。第二天早上，我的床邊總會放著幾張疊得整齊的錢，那些零零散散的小錢，他總是留著自己花。開始時我有點愧疚，后來慢慢覺得理所當然，他現在養我，將來我給他送終，天經地義。

有一次，學校建新教學樓，三伯他來到了我們學校的工地打工。那時候我們小鎮上新建了網吧，幾乎每天晚上，我總要和幾個同學爬出圍墻去上網，直到凌晨才會回來。和往常一樣，我們嘻嘻哈哈地往網吧走，可是越走越不對勁，總感覺背后有人跟著我們。少年最不怕的就是危險，我們猛地拾起路旁的枝椏棍子，往身后砸去。

可是當我看清那人的時候，我的手竟抖了起來。棍子打在他的肩上，他的工服上是一陣石白的灰。我不知道他疼不疼，他只是一動不動地望著我，也不開聲說話。

同學走過來拍我的肩，“怎么了？認識的？”

黑暗中沒人能看清他的駝峰，也沒人嘲笑他的矮小。我低低地說，“是我伯，你們走吧，今晚我不去了。”

三伯一聲不吭地往學校的方向走，我跟在他的身后默默地走。忽然，他停住腳步，回頭甩了我一巴掌。他說：“村里的李嬸跟我說你學壞了，我不信。你的老師跟我說你老是不上課，我還是不信。我養的孩子我還不知道嗎，他絕對不會變壞！可是現在……你都干的是什么事啊？”

原來他什么都知道，也都已聽說，只是執拗地相信我。

這是我第二次看見他哭，像是一把刀子捅進我的心窩，我發誓再也不要他為我哭。

除了初中這一次，我的青春期再也沒有出過任何差錯。我順利地上高中，考大學，參加工作。我不再向任何人隱瞞我是個孤兒，三伯是我唯一的親人。當我坦然面對這一切的時候，我發現沒有人會因此嘲笑我。總有人用羨慕的口吻跟三伯說：“你們家程昊，真是爭氣，你養了個好兒啊。”三伯總是滿足地回應：“是我的福氣，好福氣。”

也有人提醒我三伯養大我，培育我成材不容易，讓我好好孝順他。我當然知道，三伯把最好的給了我，而我也必定要把最好的回報與他。

三伯老了，再也搬不了磚，也扛不起水泥。他開始收破爛，每天背著個麻袋到處去撿垃圾。我勸他不必再這么勞累，我的工資已經足夠養他。他不肯，總是說，“我能干嗎呀，周圍的人每天都是打牌打麻將，我跟他們待不到一塊去，不如給你多存點錢。”

3

我的事，他永遠最上心。

到了婚嫁年齡，他開始給我張羅相親。我哭笑不得，跟他說現在已經很少人去相親了，沒有感情基礎的婚姻是不牢靠的。他還是不放棄，到處去打聽哪家有待嫁的閨女，每天忙得不亦樂乎。

我不忍心看他這么勞累，只得告訴他我已經有了女朋友。女友是一個善良的女孩，我早已跟她說過我是孤兒，是由三伯撫養大的，我以后也會把他帶在身邊，贍養他。女友對我的出身和家庭都沒有任何的芥蒂，她思想單純，聽完我和三伯的故事已經哭成淚人，跟我說：“你要是不對你三伯好，你就是混蛋。”

可是她沒有答應我的求婚，她是外地人，她父母希望她嫁回家鄉去，我也理解她的難處。

三伯聽說我有女友后，喜出望外。也不知道他用了什么方法，找到了女友的工作單位，瞞著我與她見了面。

我與女友雖在同一個城市工作，但一個在南一個在北，也只有周末放假才能見上一面。這次見面時，女友說起她這個星期的業績很好，抵得上平時做一個月。

“我跟你說件事，特別奇怪。這星期以來，每天都有個老人來我這買東西，他都六十幾歲了，哪還用得著化妝品啊？而且每天買一點，都是讓我介紹著買，我的同事都議論好幾天了。”女友是化妝品店的導購，伶牙俐齒，最喜歡和我講她工作上的事。

我沒往心里去，調侃著問道：“你不會看是老人家，就訛了人一筆吧？”

女友嗔怪地打了我一拳，小聲地說：“才不會，那個老人，蠻可憐的。背上長了個包……”

我的腦子突然變得一片空白，是三伯！

我匆忙與女友告別，立即趕回了鄉下的家。我找遍村里的街道小巷，也沒有看到三伯的身影。最后，是在我曾經念過的初中門口找到了他。

他推著輛車，車板上擺滿了瓶瓶罐罐，只一眼，我就知道那是他從女友那買來的化妝品。寒風中，他駝著背，笑呵呵地站在那里，對著每一個經過的人熱情地喊：“來看看，女娃喜歡的。”

雖是周末，補課的學生也不少。零零散散的幾個女生圍在他的攤位前，卻沒有人肯掏出錢買一件。

如果是我，也會覺得一個長相粗糙的老頭賣的化妝品不會是什么好東西。

保安出來驅趕他，幾個女生哄笑著走開，他賠著笑臉，把車推遠了一點繼續擺賣。我走過去，默默推著他的車往家走，心里似有千斤重的石頭壓著。

“三伯，你是不是去見過小蒙了？”小蒙是女友的名字，我和他提起過。

“你都知道了？”他開口，聲音也帶著滄桑，他還是老了。

“為什么要在她那買化妝品？你還拿來這里賣，這里是學校，是不許學生化妝的，你這不是亂來嗎？”

他像個小孩子一樣“嗯”了好幾聲：“第一天去買的時候只是想著見她一面，想知道是個怎樣的姑娘。無意間聽到她跟同事提起，如果業績夠好，就可以調到公司總部，總部離男朋友工作地方很近，就可以和他常常見面了。我想，這么好的姑娘，你可得珍惜。”

小蒙回去想了想，大概也猜出了幾分，她打電話問我：“來我這買東西的老人……是你三伯嗎？”

我也不瞞她，把來龍去脈跟她說了一遍。女友掛掉電話，再也沒和我聯系過。

一個月后，恰逢中秋節，我和三伯在家過節，突然聽到一陣急促的敲門聲。三伯去開門，隨后聽到他驚喜的一聲：“是小蒙啊！”

小蒙提著兩盒月餅走了進來，默默地在我身旁坐下。

“程昊，我們結婚吧。”

在里屋忙著倒茶的三伯竟在聽到這話時慌了神打碎了茶杯。

“我偷了家里的戶口本，你如果同意，我們明天就領證去。”月亮照在小蒙的臉上，特別柔和，也異常堅定。

“你爸媽……不反對？”

她搖搖頭：“他們就是擔心我吃苦，擔心你們家人對我不好，可是程昊，你對我好誰都知道，你三伯對我的好我心里明白，他有多愛你，以后就有多疼我。”

黑暗中，我們都流著淚。我抓緊她的手說：“我們以后好好努力，給你父母養老，給三伯報恩。”

4

三伯這些年來省吃儉用，存下了些錢。他先是翻新了家里的老屋，又給我和小蒙風光地擺了婚宴。婚宴上，他坐在父親的席位上接受小蒙的敬酒，嘴里不停念叨著：“好兒，好兒媳。”

那一晚，他喝了很多酒，喝醉后回到床上還是那么幾句話：“他們都羨慕我，說我這駝子好福氣，有個好兒子，又有個好兒媳，都不嫌棄我……”

婚后不久，我當了父親，三伯當了爺爺。因為生的是女兒，三伯對她更加疼惜，從不打罵。

院子里，他常和女兒一起賽跑。

“爺爺，你跑得太快，我跟不上了！”女兒急得大喊。

三伯停下來把她背在頭頂，女兒咯咯地笑：“爺爺，你是蝸牛爺爺，什么時候都背著一個殼，那是妞妞的家。”

我們的日子平靜而又幸福。

女兒5歲的時候，我生了一場病，不大不小。為了不讓三伯擔心，我讓妻子瞞著他，說我得出差半個月再回來。

也不知道是誰說漏了嘴，告訴他我得了腫瘤正在治病，需要5000元錢。三伯不懂腫瘤還有良性惡性之分，只以為要是不盡快治療，我就得沒了。

他懷揣著5000元錢，夜里從鄉村走到城里的醫院。第二天見到他時，我和妻子都嚇得不輕。他一身臟兮兮的，門牙也掉了兩顆。

原來昨晚他在來的路上，遇見了倆青年搶劫，他只當這5000元錢是我的救命錢，死也不肯撒手，與兩人周旋了很久，最后被打了一身傷。

我埋怨他太不顧自己安危，我的病不嚴重，做了手術就能好，他不該這樣拼命。

他傻傻地笑：“下次不會了，你沒事就好。”

可是我和妻子都明白的，如果有下次，他依然會如此。

我出院那一天，他卻倒下了。本以為只是營養不良導致的暈倒，可是醫生告訴我，他是胃癌晚期。

那一下我蒙掉了，怎么會？他還是那個能跑得飛快的三伯，他還能走遍整個鄉去撿破爛，他還每天去接妞妞上下學……

我跪下求醫生一定要救他。醫生搖搖頭說，太遲了，他頂多只有3個月的命。

我把他接回了家，辭了工作專心照顧他。像小時候他照顧我一樣，如今我也無微不至地關懷他。

他心細，也知道自己的病情恐怕是很嚴重了，每天睡得很晚卻起得很早，想抓緊剩下的時間多為我們做點事。我常常見他抱著妞妞坐在客廳里，也不開燈，他摸著妞妞的頭，喃喃自語：“爺爺要是能再活兩年就好了，你也長大了，還能多存點錢給你爸爸在城里買房子…”

兩個多月后的一天深夜，三伯的屋里傳來一陣咳嗽聲，我和妻子慌忙起身去看他。他坐起來，臉色不像平時那么蒼白，還有點紅暈。

我的腦袋里突然閃過“回光返照”這4個字……

他在草席下一陣摸索，摸出了一本存折，把它放到我的手里，說：“這是我給你們存的錢，不多，留著給妞上學用。”

他似乎累極了，躺下閉上眼睛，濃重的呼吸聲傳出。

良久，我聽見他開口，帶著微弱的氣息：“如果有下輩子，你還愿意當三伯的兒子嗎？”

我俯下身去抱住他，第一次叫他：“爸。”

他點點頭，滿足地扯出一絲微笑，去了。

5

后來的歲月里，我常常會做一個夢，夢里三伯與我賽跑，他說：“跑快點，風就會把我的駝峰甩掉，就沒人叫我駝子了。”

而女兒在我們身后追，她對三伯說：“爺爺，你那不是峰，是蝸牛背著殼，殼在哪，家就在哪。”

孫曉文摘自《中學生博覽·映象志》