懸崖畔那朵最美的格桑花

第一次知道她，是在上班路上，公共汽車上的電視里，一個教師在帶孩子過湍急的雅魯藏布江上的鐵索，為他們驚出一身冷汗的我，記住了那個美麗的名字。

格桑，心地善良的意思；德吉，幸福吉祥的意思。

第一個大學生

2013感動中國組委會頒獎詞：

不想讓鄉親的夢，跌落于山崖。門巴的女兒執意要回到家鄉，堅守在雪山、河流之間。她用一顆心，脈動一群人的心，用一點光，點亮山間更多的燈火。

西藏自治區墨脫縣幫辛鄉小學的教師格桑德吉，1997年作為整個幫辛鄉第一個大學生走出了大山。2000年，格桑德吉畢業于河北師范大學，她沒有像其他同學一樣選擇留在大城市工作，而是毅然回到西藏。為了讓雅魯藏布江邊、喜馬拉雅山腳下的門巴族孩子有學上，格桑德吉放棄拉薩的工作，自己申請到最偏遠的鄉小學教學。

墨脫縣幫辛鄉，處于喜馬拉雅山斷裂帶，因常年泥石流、山體滑坡，2012年才有了通向外面的公路。

130多個學生，有90多個住校，平時衣食住，格桑德吉和其他老師們處處都要照看住，不能有絲毫疏忽。因為學校沒有圍墻，每到放假前，他們兩個小時就要查一遍宿舍，怕孩子們自己離校。

90多個住校學生，因為家住得太遠太險，每年他們只能有6次在老師的護送下回家的機會。假如你看過她和同事在百丈懸崖上護送孩子們回家的驚險場面，那一定會心臟狂跳，血壓驟升。

每年暑假幫辛鄉都組織“護苗行動”，鄉干部、老師和學生家長代表共同護送住校的孩子們回家。幫辛鄉通往各村沒有公路，只有一米多寬的馬道。

學生在僅僅1米多寬的山路上排著長龍，最大的只有14歲，最小的剛剛6歲。格桑德吉一顆心提在嗓子眼，山路常年泥濘不堪，身旁就是百米懸崖和水流湍急的雅魯藏布江，稍不留神，就會發生意外。有時，對面會有駝隊迎面而來，她就得趕緊喊著孩子們向里緊緊貼住懸崖，待駝隊走過，再整理隊形，重新上路。

她的丈夫格多是鄉干部，參與護苗行動，受副校長格桑德吉指揮。

一路上翻山過江，天黑前，第一個村子邦果村到了，把孩子們安全送到家長手里，他們還要繼續趕路。天色將晚，前面的路，依然崎嶇，卻已沒了兇險，家長們已經在等待孩子們。而格桑德吉，還要領著剩下的孩子們，趕往更深暮色中的下一個村子……

晚上9點前，他們才把另外兩個村子的孩子也安全送到家。孩子們歡笑著撲進父母的懷里。

他們要趕快休息了，因為第二天，他們還要把最遠的崗玉村的孩子送回去。到崗玉村要走7個多小時的路，出發前，她給孩子們買了大可樂。因為路途太遠，她只能備少量的食物和水，盡管她和丈夫又渴又餓，路上還是把食物和水盡量給孩子們。

去崗玉村最驚險的是過江溜鐵索，200米長的鐵索橫江而過，30米下面就是洶涌咆哮的江水，她每次都讓丈夫先過去。一是在對面接應孩子；二是檢驗溜索的安全。

村里派年輕膽大的小伙子帶孩子們過江，她反復檢查繩子綁得緊不緊，特別是脖子那兒。5個孩子，整整兩個多小時才安全溜過去。累到腿軟的格桑德吉最后上了鐵索，閉著眼睛溜過去。13年，沒有人知道她有恐高癥，她不讓孩子們看到自己的膽怯。

格桑德吉幾次遇險，與死神擦肩而過。每年大雪封山時，格桑德吉還得過冰河、溜鐵索，把4個月才能回一次家的學生們送到父母的身邊。

不能讓她變成你的那個樣子

多年前，格桑德吉自己也是這樣艱險回家孩子們中的一個，幫辛鄉小學是她的母校。在大城市里完成了自己的學業，見識了城市的現代生活，可是她的心，還有一部分始終留在遠方的雪域高原，留在那艱險的上學路上，留在那些渴盼上學的小弟弟小妹妹們身上。她始終覺得，自己是為他們而來學習的。

知識改變命運，這句話對她和同學們是最合適的注解。可是，為了讓更多的孩子改變命運，她轉身回到讓自己命運轉折的地方，她要讓更多的門巴族孩子走出去，去見識外面的世界。

她們班40多名同學中，只有她回到命運的起點。

就這樣，幫辛鄉唯一的大學生回來了，因為上學的路太險了，所以好多家長就讓孩子放棄了上學。為了勸學，格桑德吉天黑走懸崖，在滿是泥石流、山體滑坡的道路上頻繁往返；為了孩子們不停課，在宗榮村教學點，已有6個月身孕的她背起糌粑上路，自己怎樣受苦難過，她也沒讓孩子們落下一堂課。

這么多年，她曾經無數次奔走于險山惡水，一家家一戶戶去動員那些家長，讓孩子們回到學校，特別是女孩子。

仁清拉姆只念了一年就被父親留在家里，格桑德吉上門去做工作，開始，不太會普通話的爸爸一點不買賬，一句話也不說。不敢說話的小仁清緊緊拉住老師的手，暗暗表達自己要去上學的決心。

格桑德吉問仁清的爸爸：你會說普通話嗎？

“不會。”他搖搖頭。

“那你認識字嗎？”

“不會。”爸爸還是搖頭。

“那你愿意讓她長大變成你這樣子嗎？還是想想孩子的前途吧。”

“來吧，讓她來上學吧，我們這里生活條件比家里還要好，國家有補貼，有牛奶、雞蛋，午餐還補助3元錢，孩子有機會念書，就有機會創造更好的未來。”

看著同村回來的孩子又活潑又開朗，終于，仁清拉姆的爸爸點點了頭：老師，就依你吧，讓她去上學。

小仁清臉上第一次露出好看的笑容，格桑德吉也長出了一口氣，站起身來：那再見了，9月開學等你！

當老師以來，格桑德吉共勸回40多個失學孩子，把200多個門巴族孩子送出大山，走向新生活。

格桑媽媽

這本來是有些孩子叫她的，她都是滿面笑容地答應。可是，自己的女兒也這樣叫她時，她卻是心里酸酸的。

十幾年來，為了教好孩子們，格桑德吉只能將兒子留在身邊，讓丈夫照顧，女兒央珍從兩歲時就寄養在拉薩的爺爺家，當一年之后格桑德吉再到拉薩的時候，女兒已經不認識她了。平時，女兒管姑姑叫媽媽，也管奶奶叫過媽媽，見了格桑德吉就叫她“格桑媽媽”，說到這，堅強的格桑也忍不住抹了一把眼淚。

每年大雪封山，她都回不去，只有暑假，她和丈夫兒子要轉四五次車，穿過經常塌方滑坡的路段，輾轉幾天才能回到拉薩，與女兒團聚，過一個月的快樂生活。

2013年，格桑德吉榮獲“最美鄉村教師”，節目組特地邀請了格桑德吉的丈夫和女兒來到北京，算起來，這是格桑德吉與女兒的第5次見面。

在格桑德吉的努力下，門巴族孩子從最初失學率30%，變成今天入學率95%。她教的孩子有6名考上大學，20多名考上大專、中專。村民們親切地稱她為門巴族的“護夢人”。

（據央視宣傳片）

潘光賢摘自《婦女之友》