購買改變世界（三）

如果要想看看一種西方企業需求極大的原材料，如何從一個或戰亂、或貧困的地區輸出，非洲無疑是最好的探查地。

在非洲的“心臟”剛果民主共和國【剛果（金）】，由于自身和鄰近國家的民族紛爭，戰爭持續了長達10年，在此期間形成了許多參戰的武裝勢力。他們各自的占領區里，有蘊藏豐富的黃金、鈳鉭鐵礦石和錫石，后兩者都是生產電子產品最重要的原材料。這些沒有資金來源的武裝勢力當然會借此賺錢。

但他們不會自己冒著生命危險去挖礦，他們會命令平民，然后掠奪戰利品——這便是價值數十億美元的全球電子貿易最重要的源頭之一。

而在剛果（金）東邊的坦桑尼亞，雖然沒被戰亂波及，但貧窮依然纏繞著那里的農民。在乞力馬扎羅山上，咖啡是唯一的經濟作物。這些在西方被大量消費的產品，農民卻從來拿不到保本的價格。

我的旅途的最后一站：位于西非的科特迪瓦，這里的農民貢獻了全球棉花總出口量的20%，但他們卻面臨著國家內亂的威脅，和工廠效率的低下——有的農民被拖款達兩年之久，還常常因為戰爭而沒辦法把棉花賣出去。

境況類似的三個國家，我卻發現了完全不同的經濟生態：剛果（金）廣受道德援助，企業被建議離開，結果那里只剩下了徒有其表的道德招牌；坦桑尼亞和科特迪瓦卻因為投資人和企業的關注，維持著遠比歐美、亞洲更合乎標準的道德貿易。他們甚至還將道德變成了企業供應鏈制勝的法寶——

全球電子貿易的黑色源頭

在剛果（金），我大概體驗了有生以來最多的“黑色”：地下黑暗逼仄的礦井，黑色的礦石，興盛的黑市，還有房屋被燒光后的焦黑土壤。

這就是剛果（金）礦工的日常：在一條毫無防護措施的礦井里工作，隨時可能因為山體崩塌而被活埋，挖出了礦石會被武裝勢力榨取利潤，而回到家里，他們的村莊又常常被武裝勢力搶掠燒毀。

沒有經濟來源的武裝勢力會把自己看作商人。但他們經商的方式，就是把當地礦工的妻子挾持到鎮上，叫她們把丈夫挖出來的礦石賣給中間商，所得的錢就是“武裝商人”的“盈利”。

面對這些暴力，在狹窄的礦井里工作反倒成了好事。一位礦工對我說，“你不走運，會死在那兒。可只要走運，你就能賺錢過日子了。”

諷刺的是，礦工想要賺錢的第一道關卡卻來自聯合國：出于和平的目的，聯合國鼓勵國際社會暫停剛果（金）的礦石貿易，他們認為只要阻止“像潘尤一樣的礦產出口商資助武裝力量”，就能為該國的沖突找到和平解決方案。

潘尤的商行在剛果（金）東邊一個叫布卡武的小鎮，我假扮成一個投資者，才得以和他談話。他帶我看了他的交易區，表明實際上向他出售錫石的都是一些礦工和中間商，“這是當地人唯一的收入。”潘尤說。但他也沒辦法判斷中間商帶來的礦石是向誰收購的。

聯合國的報告給潘尤的生意帶來了沉重的打擊，但剛果（金）的礦石出口量從沒減少——只不過走了非法渠道。

比如走私。多得潘尤的指點，我來到了剛果（金）和盧旺達的天然國境線魯濟濟河。這里一位住在河邊的啤酒小販，對于走私可謂“見多識廣”，他給我講述了每天晚上都在發生的雙向走私：人們會把山羊從盧旺達販到剛果（金），礦石則源源不斷地流向盧旺達。他親眼見過，一些漁民把卡車運來的礦石運過河。但這很危險，要么他們不識這條河的水性被淹死，要么因為走私販子沒把錢送到把守河段的軍人手里，他們會被射殺。在河邊，常常能看到被沖上岸的布滿彈孔的尸體。

剛果（金）的民眾靠賣掉礦石才能維持生活，道德禁運興許為本來就夠無情的供應鏈又增加了一道致命的環節。

礦石從剛果（金）輸出之后的接手者是冶煉公司，比如潘尤的大客戶馬來西亞冶煉公司，其是當地出產的錫石的最大買家，也是世界冶煉金屬的第三大供應商。按官面的說法，潘尤的商行是合法的，所以馬來西亞冶煉公司也可以聲稱自己的供應鏈干凈。而馬來西亞冶煉公司的客戶，就是一些家喻戶曉的品牌了——蘋果、諾基亞、摩托羅拉和戴爾。

這些知名企業合作發起了“對剛果（金）出口的錫石展開調查”的計劃。但這個計劃并沒有著手制定一套可執行的透明日程，更像是一個煙霧彈，以打消消費者和活動家的疑慮。

那么，道德援助總能改善剛果（金）平民的生存現狀吧？我從布卡武沿著中國給剛果（金）援建的公路一路向金杜前進，沿途的村莊都可以看到很多碩大的白色牌子，上面記錄著非政府組織援助剛果（金）的“成果”。

但就我的實地考察，不管是援建的學校，還是水泵，都成了擺設——學校沒有老師，水泵早就壞了。這就是我們的道德援助：修座學校、架設水泵，但僅此而已。沒有人培訓老師，或是培訓人對水泵進行維護，也不提供維修服務，可牌子還是豎在村口。

這些夸夸其談的牌子，反倒暴露了非政府組織在剛果（金）的徹底失敗——如果聯合國和慈善組織都沒辦法解決這些問題，投資人和企業可以嗎？

消滅“尿布咖啡”

離開剛果之后，我來到了東邊的坦桑尼亞。我在英國調查認證買賣時，曾拜訪過直接到坦桑尼亞找當地農民購買咖啡的西方公司。我到實地探查之后才發現，村民和遠在英國的公司能聯系起來，還得多虧一位“中間人”。

英國人本特·路德·梅多克在坦桑尼亞政府手里租下了約1000畝的土地，把一個破敗的農場變成了全國最先進的咖啡園。這個農場就恰好在奧勒拉村莊的附近。

本特第一次來到奧勒拉時發現，村里人種植咖啡的情況令人擔憂。“人們還是把咖啡豆放在破布上晾干，有時，干脆拿嬰兒尿布用。”本特露出惡心的表情，“咖啡是很吸味的，所以，你可以想象那種咖啡喝起來是什么味道。”

放眼發展中世界，小農戶的問題向來都是如何改進作物質量，確保更高的價格。可農民很少有意識去找投資進行改進。這就需要一種方式，或是一個能激勵變革的“中間人”——這個人知道怎么做，也有動力那么做，他還必須是隨時隨地扎根當地的人。

本特就是這樣的一個“中間人”。 由于農場與奧勒拉接壤，本特與當地農民面臨著同樣的問題，她知道農民們需要什么。

另外，本特的客戶在參觀農場時，通常也會在附近看看。要是看到周圍出產的都是些“尿布咖啡”，對農場的招牌也沒什么好處。并且，客戶愿意用比市場價高一倍以上的價格購買高品質咖啡，但需求量逐年加大。如果村民們也能提供更高品質的咖啡，就能一起滿足供應量。

本特告訴我，她“不得不”幫助周圍的農民。起先是因為農民們不理解她的咖啡為什么比自己的貴，認為她“賺了大錢”，她可不能讓這些誤解變成怨恨。后來，大家就變成了一種近似于合作的關系。

本特鼓勵村民省下部分利潤進行再投資，為洗滌和干燥咖啡豆修建獨立分揀區，出于好心，她還花費大量的時間訓練村民。

奧勒拉的村子中央，有一座新建成的咖啡分揀棚。這是本特發起的一項革新：這個分揀棚里集合了來自74家小農戶的咖啡。他們共同分擔清洗、分揀咖啡的工作，之后分配所得。這讓村民們自覺地貢獻品質優良的咖啡，并把不良產品清理出去，因為他們不能損害自己的聲譽，要讓咖啡的品質配得起那份價格。

這對英國買家來說也更好。產品的質量足夠好，他們能以高售價進入高端市場，產生豐厚的利潤。再用高價格反饋到農場和村民身上，高品質咖啡的供應量也就能持續地增長。

“要讓農民真正學會改變，你每個階段都得守在那兒。”本特說，“你不能光是給了他們錢就走人。”本特能說一口流利的斯瓦希里語，她認為這是項目推進的關鍵。“你必須跟人們交談。”翻譯是不夠的——你很難保證翻譯不會誤解你的意思，或是胡亂篡改你的本意。

顯然，較之非政府組織由上至下的道德援助，本特更清楚農民們的需求。不過，本特和她的英國買家針對的都是高端市場，也許能幫到10%的小眾，這類方案能否成功地大規模運用起來呢？

追求利潤就是追求道德！

世界皮棉頭號貿易商、紡織商奧蘭公司已經在科特迪瓦找到了管理供應鏈終端的訣竅。這讓我顧不上該國內亂暴力的升級，繞遠路進入到了這個極端貧困的農業國家。

奧蘭公司在全世界60多個國家供應和管理20種不同的農產品，終端客戶包括了瑪莎百貨和Gap。它收購了科特迪瓦唯有的10臺軋棉機，簡直是當地棉農的“救星”。

但奧蘭的目的可不是慈善，他們希望通過管理供應鏈的終端，提高產品的質量和供應量。奧蘭公司在科特迪瓦的棉花業務負責人是朱莉·格林，她在非洲大陸已經居住了7年。

“我曾經為非政府組織工作，在非洲修了不少鄉村學校和水泵。”朱莉說，“我感覺，通過商業反而可以做更多事。”

奧蘭公司要求朱莉全職在當地工作，讓她發現商機，扶持那些真正有意義的項目。朱莉告訴我：“有意義的意思就是有利潤。”這種“利潤”是對雙方而言的。

比如，她會決定為農民的棉花和玉米地同時免費提供化肥。公司向農民的棉田提供四袋化肥，但農民必然會把其中一袋用到玉米地里。“不如多給他們一袋，讓他們把足夠的肥料用在棉花上。”朱莉說。她會從商業的角度，為公司算清額外一袋化肥的成本能帶來更大的收益。

再比如，朱莉不贊成給農民們提供拖拉機，反而提供耕牛。以前農民聽說能貸款買拖拉機，就坐等發貸款，結果白白錯過了耕作時間。況且，農民的田并不連貫，用拖拉機耕作也很浪費。“不能顯著提高產量的措施，不值得嘗試。”

與本特相比，朱莉做著同樣的工作，只不過，她的決策完全從商業出發，也會影響到更多人：奧蘭公司的棉田覆蓋了科特迪瓦北部約40萬公頃的土地，有5000多戶農民在為之供應棉花。

于是，除了讓農民們合作，還得借助競爭激勵農民的積極性。奧蘭公司會對產量最高的農民提供獎勵，不久前，公司向一些“明星種植戶”發放了40000多美元的免息貸款。

而相較于坦桑尼亞的和平，科特迪瓦的內亂也是必須克服的麻煩。在一個名叫桑多卡哈的村子里，村長告訴我，奧蘭帶來了真正的改變：不但不拖欠賬款，公司還會直接到村子里收購棉花，農民們就能在家里安居樂業，而不用冒著戰火去賣棉花。

這背后，是奧蘭公司與科特迪瓦內戰雙方“商業談判”的成果：內戰雙方都非常重視棉花行業，奧蘭公司便用繳兩份稅的辦法，使得自己的生意可以安全進行。

投資活動還慢慢地從棉花轉向了公益，因為“如果農民們連用了多少袋化肥都數不清楚，再好的方案也很難執行下去。”

奧蘭公司表示，如果他們看到村里投資建學校的證據，就會拿錢出來培訓教師。桑多卡哈村子如今湊錢翻新了一座閑置建筑作為學校，朱莉已經作好準備給他們找老師了。

在奧蘭公司的幫助下，科特迪瓦的棉花產量每公頃從600千克提高到了1000千克。這也讓公司更有理由加大對當地的投入——顯然是非常良性的循環。

但如何繼續擴張規模仍然是難題，這需要為農民提供相當高的運營資本，有可能超越了一家企業的能力范圍。奧蘭公司希望借助科特迪瓦農業團隊的成果，來開發一套信用評級系統，并將之應用到農業銀行貸款上。“我們會邀請一家當地銀行參與進來，農民向銀行貸款，而我們做他們的擔保人。”奧蘭公司社會責任部的負責人說。

這一切表明，農村貧困社群跟具有商業頭腦的企業合作，能夠得到多大的益處。但企業必須深入當地才會了解，農民需要的是耕牛而不是拖拉機。另一個關鍵點在于，企業不能把道德貿易看作一件額外的工作，它實際上是企業管理供應鏈的一部分，同樣也是創造利潤的關鍵環節。