“晚清畫報”之十三《時報附刊之畫報》

說過了《民呼日報圖畫》，再來談《時報附刊之畫報》，似乎是倒著走，不太順。《民呼日報》創辦于1909年5月15日，無論年紀、規模、影響力，還有存世時間，都遠不及創辦于1904年6月12日的《時報》。《時報》的創辦人狄葆賢，乃康有為弟子，與梁啟超也有深交。在晚清報界，《時報》之開辟“時評”專欄、創辦報紙周刊等，都很有革新意識；至于陳冷血在《時報》上的小說試驗，更是文學史家關注的對象。照常理推測，《時報》應該也像其他大報一樣，逐日派送畫報單頁；可具體哪一年開始，沒見到實物，不好亂說。

終于在《清代報刊圖畫集成》（北京：全國圖書館文獻縮微復制中心，2001年）第十冊，見識了《時報附刊之畫報》，署上海時報館輯，共440頁。這同樣是報社的集印本，有邊款，但沒日期。因此，第一件事，須判定這到底是哪一年的出版物。

一看第105頁的《力主遷都》【圖1】，我就明白這冊畫報的時間了。畫面的左下方，穿西裝的“孫氏”正用一根繩子，拴住右上方以天安門為表征的“北京”，弓著腰，卯足勁，拼命往南拽。熟悉近代史的人都知道，清末民初，孫中山多次談及遷都問題，候選城市有好幾個，其中武昌和南京最受青睞。而民國元年，孫中山更是再三呼吁首都南遷，這里有牽制袁世凱、防止其大權獨攬的意味，更包括對于舊官僚勢力的警惕，即同年孫在北京與各報記者談話時提及的：“北京乃前清舊都，一般腐敗人物，如社鼠城狐，業已根深蒂固，于改良政治，頗多掣肘。” 再看前面的畫報，小孩子游戲，有人扮演黃興、孫文，有人扮演張勛，互不相容，以至于打起架來（23頁）；還有人如白頭宮女，閑來無事，講述“去年光復時”的故事（42頁），這都證明此《時報附刊之畫報》是1912年的作品，本不該進入《清代報刊圖畫集成》。近期網上有人叫賣單幅的《力主遷都》，那是當初逐日刊印的，因右邊有一行字：“時報館附送畫報，不取分文，民國元年九月刻。”

晚清畫報中，除了時事、軼聞與新知，還偶有穿插“美人畫”的，最著名的莫過于吳友如的《飛影閣畫報》。《時報附刊之畫報》上也有不少此類作品，如為柳如是、卞玉京、馬湘蘭、寇白門等造像。值得關注的是，與《陳圓圓小景（影）》比鄰而居的，竟然是一操作制襪機、樸實無華的現代女性【圖2】。此乃英商捷足制襪公司的廣告，圖左“來函照錄”，圖右則是“君欲每日賺叁元乎”，講述如何購買制襪機器且接受培訓，“迨學成回家，自行制襪，制就則仍送本公司驗收，并優給價值。一轉移間，獲利無算，夫安可交臂失之乎？”

在女性日漸覺醒，努力走出家庭羈絆的清末民初，如何幫助女性就業，是個大問題。宣統元年創立于上海的華豐布廠，就因為“廠中司事女工無不勤于職事”（《振興實業》），以及廠主“兼收貧民，教以工作”（《華豐牌匾》【圖3】），而得到了民國政府的表彰。但有一點，女性若想在家中就業，且“日賺叁元”，前提條件是購買此制襪機。說到底，這還是“商業廣告”，無關女性權益。

有趣的是，商家竟能挖空心思，把推銷商品說成是啟蒙事業。此廣告還有另一個版本：正在制襪的，不是中國女工，而是一位卷發束腰的西方女性。這個版本的《君欲每日賺叁元乎》【圖4】，比上述廣告多了兩句話：“此機器從捷足織襪公司買來，而用此機器每日可賺叁元，望吾女界無交臂失之為幸。”我懷疑這是此廣告的原始出處，或曰“底本”。隨著國人政治熱情的高漲，商家對于“吾女界”的呼喚，更是提高了調門，幾乎到了登峰造極的地步。還是此制襪公司的廣告，這回又換成了中國女性，說明文字還是“每日賺叁元”云云。有趣的是，大標題竟變成了“中國醒了”【圖5】。本是推銷機器，一轉眼竟成了慷慨激昂的政治論述。商家真是聰明透頂，無孔不入。很可惜，沒有材料能證明此廣告策略是否奏效，到底有多少人因“中國醒了”的歡呼，而選擇了此制襪機。

與此類似的“杰作”，還有《世界進步——留聲機授課》【圖6】。畫面上，若干男子正手捧書本，聚精會神地跟著留聲機念書。清末民初進入中國的各種“洋玩意”，如照相機、留聲機、幻燈機、石印機等，對于傳播新知、普及教育，確實起了很好的作用。但對于輸入者來說，這首先是一樁生意。如此“世界進步”場景，若與另一幅廣告相對應，你馬上明白其真正的意圖。那在畫報中多次出現的《謀得利總公司，軍營樂器、唱戲機器、大小洋琴，一應俱全》【圖7】，主體部分也是留聲機。同樣是謀得利總公司的廣告，還有力推金秀山、德珺如合演《飛虎山》的【圖8】，則明顯是與留聲機配套的唱片。當然，擅長此道的，不僅是謀得利總公司或英商捷足制襪公司，晚清報刊中的廣告，之所以“異彩紛呈”，以至后來者閱讀時往往忍俊不禁，與其喜歡借政治口號推銷商品有關。

或許是因“革命”已經“成功”，《時報附刊之畫報》中的漫畫，諷刺色彩不太強，倒是有點小幽默，值得賞玩。這些四格、八格甚至十二格的滑稽畫，沒有標題，往往只是描述一個可笑或好玩的情景。比如這幅四格漫畫，姑且命名為“獵虎記”【圖9】：（一）鄉中患虎，獵者畫火腿于鼓上為餌，虎見腿即聳身而上。（二）虎破鼓而入。（三）獵者將皮鼓之繩扯起，虎即懸于空中。（四）鄉官因獵者捕虎有功而頒給賞銀也。故事是有趣，可畫面卻顯得相當幼稚。老虎不是那么好抓的，除非它已病入膏肓，或得了“老年癡呆癥”，否則不會困在一個破鼓里不能動彈。念過《中國現代文學史》的，都知道田漢有個獨幕劇《獲虎之夜》，也大致明白山里捕獲老虎是什么情景。之所以將“獵虎”畫得這么輕松，形同兒戲，與其說是“滑稽畫”的特征，不如老老實實承認，那是因為畫家缺乏生活經驗，實在不熟悉山中老虎。

這讓我想起學過海軍、曾就讀江南水師學堂的魯迅，在《上海文藝之一瞥》中，嘲笑《點石齋畫報》畫師吳友如“對于外國事情，他很不明白”，故筆下錯漏多多：“例如畫戰艦罷，是一只商船，而艙面上擺著野戰炮。”