圣馬力諾：石匠創造的自由

意大利中北部的羅馬涅地區，錦緞般的土地上散布著種植小麥和水果的農場，在一座名為蒂塔諾的山峰之下，一片小小的四邊形土地尤其引人矚目：它是圣馬力諾，世界上最小的主權國家之一。如果把一張透明的北京地圖放在同比例的該國地圖上，就可以發現，其從北到南，大致只與元大都遺址到天壇公園南墻的距離相等。這樣的彈丸之地，早期不見于歷史完全是情有可原的，只有發掘出的簡陋陶器和護身符證明，當地絕不是那種標準的、遺世獨立的世外桃源。

傳說在3世紀下半葉，年輕的石匠馬力諾駕船離開達爾馬提亞的故鄉。其究竟是自愿前來還是身為教徒而遭受處罰已不為人知，但他的虔誠是確定無疑的。據說，他為擺脫一個魔鬼附體的女人，從里米尼搬到僻靜的蒂塔諾山隱居，在山洞中一連六天禁食祈禱，最后攘除了那個女人身上的魔鬼。對方于是回到里米尼，歌頌這位圣徒的道德和榮耀。于是，這位隱居者開始受到頂禮膜拜，追隨者則接踵而來，協助他修建了一座教堂，以獻給基督的首席門徒——彼得。

這種狂熱甚至感染了蒂塔諾山一帶的領主——一位叫費莉奇塔的羅馬貴婦。在親眼見證了“神跡”之后，她的家族不僅皈依了基督教，還將蒂塔諾山一帶的土地擁有權全部捐贈。這一天是公元301年2月3日——共和國的建國之日，而這位圣徒則在此之后很長時間才離世，并見證了基督教成為合法宗教的那一天——他死于公元366年。

東哥特人入侵羅馬的時候，阿拉里克大王的部隊并沒有侵擾這片與世隔絕的土地，蒂塔諾山周圍出現了修道院，并吸引了工匠、農民和牧人。為紀念教堂的創始人，這片土地被命名為“圣馬力諾之地”，后來歷經演變成為“圣馬力諾之國”。

現存最早的圣馬力諾文件——885年的《費特雷拉諾敕令》確認了領地的范圍，到13世紀，當地已發展為獨立的城邦。古老的法律反映出那個時代生活的細節：14-60歲的成年人有義務服兵役；守夜人負責安全，如果不能破案，必須賠償損失；賭博者處以罰款；謀殺、叛國罪處以極刑，子孫終生放逐；每戶城內養羊不得超過三頭等等。農民是受到尊敬的，權貴則禁止在城區及其一里內購買房屋。

但中世紀生活并不是田園詩，圍繞著土地的所有權，山民們與幾個主教區進行了漫長和持久的對抗。1296年的辯論會上，他們出示了種種特許證書和文件，證明早在圣徒在世時，就已享有自由、獨立和賦稅豁免權。教皇代表根據這些無可辯駁的文件，承認當地具有完全獨立的地位，這一天——1296年7月3日——被視為真正意義上的圣馬力諾國家存在的開始。

中世紀的斗爭

14世紀的圣馬力諾已經堅不可摧，它雄踞于一塊高巖之上，四周由城墻環繞，三座巍峨的堡壘屹立于巖頂，高聳的塔樓十分厚重，全由石頭砌成。懸崖邊的塔樓沒有門，只能通過云梯攀援而上。這是最后的據點，每一步都做了最悲壯的打算。中世紀生存之艱險由此可見一斑，可以說得上是枕戈而眠。

城市只有一座城門，即圣方濟門，內壁上的銘文申明了外國人出入境的規定：“任何情況下，衛兵不得允許外國人攜帶任何武器進入本城，必須搜查他們，令其放下武器，并在上述外國人逗留期間妥善保管之。”“經執政官選定的圣馬力諾衛兵，必須忠誠勤懇地日夜守衛城門。非因公務，他們不應該，也不允許，在夜間一聽見鐘響就放人進入。”

除了修建牢固的城防以外，圣馬力諾從不放過添置武裝的機會。早在1339年，執政官就被要求每六個月采購一張大弩和若干支箭，從1204年開始保有士兵，1403年組建了城邦衛隊。世俗權力掌握在出身顯貴和出身農民的兩位執政官手中，他們在半年的任期中領取微薄的薪水，不得連選連任，只有在任職期滿三年后才可以繼續當選。

由于人口繁衍日盛，“家長會議”成員變得越來越多。召集上的不便，導致在14世紀出現了60人的“大議會”。議員任期為五年，資格為男性；會讀會寫，25歲以上；不得擔任外國的任何職務；職責是全面行使立法、司法和行政權力。1440年的時候，圣馬力諾卷入了鄰近地區的貴族戰爭，結果是其支持的蒙泰費爾羅家族獲勝。這次勝利雖然帶來了榮耀，但圍繞著領土的爭議，卻讓這個國度卷入了一場更漫長、更殘酷的沖突。與維魯基奧人的、一個世紀的較量以血的代價收場，至此，共和國放棄了再增添哪怕一寸領土的想法，直到今天，共和國依舊對60.75平方公里的方寸之地安之若泰。

圣馬力諾人珍視和平，但并不是所有貴族愿意賦予他們和平。1503年，這個國家第一次遭遇占領，教皇亞歷山大六世之子塞薩爾·博爾吉亞在這一年征服了蒂塔諾山，但塞薩爾死后，居民立刻趕走了他的雇傭兵。也正是這種勇氣，讓保衛者們在幾十年后，相繼擊敗了喬萬尼·馬里亞（未來的教皇朱利葉斯三世）之侄和維魯基奧領主的入侵。圣馬力諾人意識到，勇氣固然是必要的，但同盟者的支持顯然更為關鍵。共和國和烏爾比諾公爵簽訂盟約，成為公爵治下的被保護國。

“三十年戰爭”中，山民們忠實地恪守諾言，將公爵的敵人（法國、瑞典、匈牙利、威尼斯以及德國的新教諸侯國）視為他們的敵人，堅定地遵循著盟約，直到1990年代，人們才發現在法理上，它還進行著與瑞典的戰爭。

17世紀，新的危機浮出水面，共和國四周已被教皇領地包圍。內部的紛爭則不斷涌現，開始動搖這個政權的生存基礎：原本團結一致的公民出現了分歧，貴族則趁機把60人議會中的農民代表削減到15人。

1739年10月，阿爾貝羅尼紅衣主教的軍隊闖了進來。在相信這片“可惡的”土地已經屈服后，主教在月底返回拉文納。但山民們卻向教皇遞交了請愿書。恩里奎茲主教被派往當地，調查愈演愈烈的爭議，懷疑被證實了：除了少數歹徒，大多數居民反對成為阿爾貝羅尼的臣民。于是1740年2月5日，自由重新降臨。事有湊巧，這個值得紀念的日子也是圣阿加莎瞻禮日。

拿破侖與紅衫黨

短暫的占領，反而讓山民們覺悟增長，他們重新團結如一，并謹慎地珍惜著來之不易的榮譽與獨立。1796年，拿破侖攻打意大利，但對圣馬力諾，他派出的不是來勢洶洶的軍隊。其代表、數學家加斯帕雷·蒙日造訪了城市，并用崇高的語言表達了他的尊敬：

“自由之神，使躋于雅典和底比斯的希臘成為英雄的國家，使共和時代的羅馬人創造出無數奇跡。在她照耀意大利一些城市的短暫時間里，也只是從此之后，藝術和科學飛躍發展，佛羅倫薩光芒四射，但是，自由現在已在整個歐洲受到排斥，唯有圣馬力諾還有它的容身之處。公民們！由于你們政府的光輝政策，也由于你們自身的高尚品德，你們才保留著這一珍貴的遺產，多少年來，盡管變革頻仍，你們一直在守護自由的圣殿。”蒙日甚至希望把里米尼城贈送給圣馬力諾，這樣，“自由的庇護所”便能獲得一個體面的出海口，但他得到的回應堅定而不諂媚：“請告訴他，圣馬力諾人滿意于自己的小小版圖。”

“圣馬力諾為全世界樹立了一個偉大的榜樣，它寧可舍棄領土的擴大，為的是避免有朝一日危及它最寶貴的財富——世代相傳的自由。”蒙日這樣評價。四門大炮和1000噸小麥被作為禮物運上蒂塔諾山，山民們接受了小麥，但謝絕了大炮。同樣，當三個莊園的居民請求歸附這個“拉丁世界的古老自由的唯一圣殿”時，也被堅定地拒絕了。

1815年的維也納和會再度確認了圣馬力諾不可侵犯的地位，并讓它在意大利的統一戰爭中，成為受壓迫者的避難所。1849年，在國境附近，奧地利軍隊打敗了疲憊不堪的加里波第，讓后者的隊伍被迫丟棄唯一一門大炮，從馬里尼亞諾水渠旁邊的一座橋進入國境。教皇曾經污蔑這支軍隊是“惡棍”、“紅色魔鬼”，很多人也相信了這個說法，但一名圣馬力諾女孩卻按捺不住好奇打開了窗戶。“那人不是殺人兇犯！他的臉像極了那個拿撒勒人（即耶穌基督）。”女孩這樣說。

風塵仆仆的英雄得到了兩位執政官的歡迎，他筋疲力盡的隊伍則在通往里米尼的大道兩側休憩。加里波第看望了他的士兵：“我們來到了一個接納我們避難的國家！我們應盡可能以良好的態度對待慷慨的主人，只有這樣，我們才能得到被迫害者應有的尊重……我免除你們跟隨我的義務，但請記住，意大利絕不會就此受到奴役和侮辱！”

一名當地農民自愿擔當向導，加里波第和妻子穿過了古老的圣方濟門，緊隨其后的是162名依舊忠誠的衛士。他們悄然穿過12000名奧地利士兵組成的封鎖線，城內的戰友到凌晨才發現領袖已經遠去。

雖然大多數“紅衫黨”放下了武器，但被懷疑與“魔鬼”勾結的圣馬力諾還是遭到奧地利皇帝的威脅。全副武裝的士兵沖入莊園，威脅要沒收那些“合作者”的財產和留下的全部武器。執政官交出了280支槍、18把馬刀、12把匕首、14把劍、兩支長矛外加一把折斷的大刀，但被認為與加里波第軍隊的人數不符，因此這個國家只能接受進一步的勒索和威脅。

是人道主義的責任，讓圣馬力諾不得不承受強權的壓迫，但正是這一無私的友好援助，贏得了全體意大利人的尊敬。1861年4月，加里波第在信中寫道：“我將懷著深切的友愛與感激之情，記住堅強而善良的圣馬力諾人給我的歡迎。”

這種敬意是互相的，在圣馬力諾，加里波第的蹤跡就像圣跡般被人紀念：他住過的西蒙奇尼宅邸，遣散其軍隊的嘉布遣教會門廊得到了精心整修，其妻子阿妮塔·加里波第的名字被用來命名一座重要的廣場，博物館內的“加里波第展廳”展示了這位領袖逃亡至此的經過，它被精確到每一小時甚至每一分鐘。

和平歲月

因為加里波第的緣故，新成立的意大利王國雖然不斷開疆拓土，但從一開始便視圣馬力諾為友邦。1862年3月22日，通商友好協定簽訂，規定雙方貨幣從此可以相互通用，10年后，圣馬力諾得到了意大利的安全保證。

圣馬力諾在1848年廢除死刑，此后由于外交部長博內利遇害而在1854年恢復了它（1859年的法令又將其終止）。19世紀后半葉，圣馬力諾出現了濟貧院、儲蓄銀行、國家圖書館和好幾所劇院。1878和1890年在巴黎，共和國的物產——葡萄酒、木材、畜牧產品和紡織品，還有印刷精美的郵票在萬國博覽會上登場。小小的共和國博得了廣泛的尊敬與愛慕。1861年，在獲得圣馬力諾榮譽公民權后，美國總統林肯的致謝表達了很多人的看法：“你們的國家雖小，卻是有史以來最受尊敬的國家之一，它以自身的存在證明了一條真理，以共和為原則建立的政府，其治理一定能如磐石般經久不衰。”

出于景仰，來自阿爾薩斯的移民在美國西部建立了一個同名的城鎮。這個“加州的圣馬力諾”位于洛杉磯以東數公里、帕薩迪納的南邊，在1913年獲得了獨立的行政地位。無論人口、面積、氣候還是居民的信念，它像極了蒂塔諾山的那片土地，也正是從這里，走出了舉世聞名的傳奇將領喬治·巴頓。

但是，危機伴著整個意大利的不景氣降臨，許多公民因為失業移居海外。幾個家族把持著本應由貴族、市民和農民各20人組成的議會，其腐化作風引發了普遍不滿。議員們相互推舉，任職終生，讓古老的民主政治有退化為寡頭專制的危險。人民在議論，也在行動。為響應民主黨人和改革主義者的呼吁，1906年3月25日，1054個家庭中的805名家長在教堂集會，宣布將在6月10日舉行史無前例的、全民參加的議會選舉。歐洲和美洲的報紙紛紛對這場不流血的小型革命進行了報導：“新的議會決定將3月25日定為節日，以慶祝在這一天重獲民主。”因為“只有人民才是至高無上的”，“至尊無上的議會”不復存在了，而是重新采用了“大議會”這個古老的稱謂。

1906年以后的選舉中，政府一直被改革力量所掌握，圣馬力諾沒有卷入第一次世界大戰，但鼓勵公民作為志愿人員參加意大利軍隊。卡洛·西蒙奇尼下士和薩迪·塞拉菲尼下士就是這些勇敢的志愿兵中的兩位。作為炮兵和山地步兵，他們在向卡博雷托進軍的過程中英勇犧牲。

1918年11月，同盟國與協約國停火的消息傳遍了歐洲，但對圣馬力諾來說，這并不是一段長久安寧的開始。面對周期性的經濟蕭條，每個階層都要求提高收入和獲得補貼，共和國出現了財政赤字，許多議員辭職，社會黨人籌劃的政治和行政改革因選舉失利無疾而終，繼之而起的保守黨和人民黨，也僅僅是依靠從意大利獲得的補償金（作為交換，圣馬力諾進口的貨物向意大利繳納關稅）維持了財政平衡而已。1921年5月，意大利政治家卡洛·博西博士在靠近圣馬力諾邊境的公路上遭法西斯分子殺害，這是一個不祥的征兆，因為后者的“事業”正在狂熱中擴張，它如烏云般覆蓋了亞平寧半島，并越過國境，在寧靜的蒂塔諾山腳下扎根。

這和20世紀20年代的政治氣候是密不可分的，而山民們也早已滋生了反對中產階級和貴族的想法。法西斯黨悄然成立，4月1日，朱利亞諾·戈齊和菲力波·穆拉羅尼當選為執政官——他們是第一批執掌大權的法西斯分子。

就像意大利一樣，在這個精致的國中之國，墨索里尼也通過興建宏偉的公共工程來換取“友好”，并炫耀法西斯的“偉大”。里米尼至圣馬力諾的電氣化鐵路、郵局大樓、仁慈醫院和蒂塔諾劇院相繼落成，它們在成為這個國家的新象征的同時，也帶來了天翻地覆的變革。然而和意大利的情況不同，圣馬力諾雖然建立了法西斯政權，但法西斯從來沒有成為制度的一部分，多數反對黨從沒有被取締，更沒有被停止活動。畢竟，一種古老的、持續了16個世紀的共和傳統不是暴發戶式的政治運動能在一朝一夕間取代的。在意大利，專制統治固然滲透到了每一個角落，但在圣馬力諾，根深蒂固的獨立精神和自由理念，仍在隱忍而頑強地存活。

戰火降臨

安寧并非永遠持續，即使它做了妥協且擁有瑕疵。1940年，意大利作為軸心國一方參戰，讓共和國面臨經濟上的考驗，而且隨著意大利日漸呈現饑荒狀態，連基本的食品也日漸短缺。1941年，反法西斯運動成立，越來越嚴密、壯大，由于圣馬力諾沒有政治警察，法西斯黨徒雖然知道異議的存在，但始終無可奈何。

1943年7月，意大利法西斯黨的元老們拋棄了墨索里尼。在王宮里，昔日的“領袖”驟然淪為囚徒。雖然從法理上說，法西斯政權還沒有正式下臺，但這場劇變卻向世人昭示了大勢所趨。圣馬力諾人認為，行動的時機來到了，7月28日，在城內和主要村莊發生了反對當局的示威游行。執政官被迫同意解散法西斯運動。

不幸的是，這并不是專制的結束。面對洪水般南下的德國大軍，共和國再次陷入恐慌。為安撫德國人，圣馬力諾允諾不投靠同盟國，并將大議會的權力轉交給由20人組成的國務會議，法西斯分子的席位則依舊保留。

當戰火在意大利從南向北推移的時候，難民紛紛涌入，其數字可能突破了10萬，其中包括一些試圖逃避集中營的猶太人。人口只有1.5萬的圣馬力諾熱情地歡迎他們的到來，他們將國家博物館和圖書館的文物和書籍轉移到山洞里，為難民的住宿提供空間。不幸的是，1944年6月26日，英國皇家空軍的轟炸機連續四次對國土進行轟炸。243枚重磅炸彈導致60人死亡，100人受傷，火車站、電氣鐵路和其它重要建筑受損。盡管其境內既無軍事陣地，更無德國軍隊駐扎，甚至邊境線也被用巨大的白色十字標示出來。然而在圣馬力諾電臺用各種波段持續發出警告之后，仍有三波英軍飛行員前來空襲。這次轟炸作為共和國的災難而被載入史冊。

1944年8月，馮·維廷霍夫將軍指揮的德國軍隊從南面的“哥特防線”北撤。這里地形崎嶇不平，山脈連著山脈，谷地被上百條溪流分割，曲折盤旋的公路，是車輛的唯一通道。不幸的是，正因為有這樣一條通道穿過圣馬力諾國土，盡管德軍指揮部要求不得侵犯圣馬力諾的中立，但還是有部隊在8月10日進入了國境，并在此后一個月里，實際上占領了它的國土。

山民們以警惕的姿態注視著變化，不過德國人的意圖并不是統治，而是期待在與盟軍展開新的戰斗前進行短暫的休整。在蒂塔諾山下的大博爾果鎮，德軍和盟軍在阿妮塔·加里波第廣場的柱廊和狹窄店鋪間激烈交火。山上城門緊閉，弩手和議會衛隊手持步槍，蹲伏在城墻后面，警惕地注視著山下。身穿黑色長袍的修士們組成的擔架隊高舉白旗和修會的旗幟穿梭于廣場周圍，幫助雙方搶救傷員。

大博爾果鎮的戰斗持續了約40分鐘，德軍在留下19具尸體后撤退。在北邊的科里阿諾山，戰斗更為激烈，有人甚至看到了英軍的傳奇部隊——橄欖色皮膚、細長眼睛的廓爾喀志愿兵。

將德軍驅逐出圣馬力諾后，英國部隊留駐了幾個星期，致力于分發食品和安置難民。到1944年11月，所有的外國軍隊都離開了圣馬力諾國土，自由的土地又恢復了寧靜。

如同此前幾個世紀的傳統一樣，一些圣馬力諾公民參加了外國軍隊。羅貝托·貝拉迪和萊奧內洛·貝拉迪兄弟就是這些圣馬力諾人的代表，他們參加了美國陸軍，分別犧牲在荷蘭和卡西諾山，名字被銘刻于紀念碑上。英國掌璽大臣愛德華·希思于1961年在《效忠宣言》中對圣馬力諾在二戰中的角色做了最公正的總結，他贊揚了圣馬力諾共和國，它在形勢極端困難的情況下，依舊榮耀地保持了自己的中立。

戰爭的創傷一經治愈，圣馬力諾即力求在社會、技術、經濟等方面取得進步。水和電供應到最偏僻的農莊，一批新的學校拔地而起，公路網得到了擴大和整頓，荒地墾殖為良田，旅游業與郵票業則讓這個小國在富裕中實現了繁榮。今天的圣馬力諾，沒有摩天大樓，沒有機場和港口，大多數人甚至無法在世界地圖上尋找到它，但它又是富足、溫和與高尚的：全體公民因公費醫療而獲益，從小學到大學實行16年義務教育，每個公民平均擁有兩輛汽車，但在大街上，游覽者們看不到一盞紅綠燈。

你固然可以批評這個國家毫無抱負，因為它從不謀求權勢與土地，古老的軍隊只能向游客展示步槍和長矛。但人們在這里安居樂業，這卻是壓倒了一切的事實。“我們沒有第一的概念，總是很謙卑地過活，也從來不打算去入侵別國，因為我們就是這么小的一個國家。我們雖然很有錢，法拉利滿街都是，但天性是熱愛和平的。”一名執政官向記者如是說。

16個世紀之前，那位來自達爾馬提亞的圣人臨終時留下了這樣的遺言：“我給你們留下了獨立于他人的自由。”如今，這位圣人應該可以驕傲地看到，他所創造的國土，比那些大大小小的王國、公國生存得還要長久。直到今天，它仍然在蒂塔諾山周圍的富饒土地上傲然屹立，而它代表的、那種擺脫壓迫、追求正義的高尚品質，更是越過了陸地和海洋，在人類精神的國度里永受尊崇。