清初三大法寶：馬背政權的溫情轉身

順治二年（1645年），精銳的八旗軍在31歲的豫郡王多鐸的率領下，打過長江去，攻擊全中國。經過慘烈的戰斗和更為慘烈的大屠殺之后，大明帝國的故都南京以及江南的財賦重地，在尸山血海中相繼淪陷。

捷報傳來，剛剛定鼎北京不足一年的大清帝國自然一片歡騰。但是，帝國的領導核心、年僅33歲的攝政王多爾袞并不輕松。多爾袞在掌管這個正在迅速擴展的帝國的過程中，尤其是本以為柔弱溫順的江南人，卻意外地成為八旗軍征戰以來遇到的最為勇敢和堅定的抵抗者，令他越來越深刻地體會到：槍桿子里可以出政權，但是，光靠槍桿子絕對維持不了政權。朱元璋曾說的“自古胡人無百年之國運”，如同一把詛咒之劍，懸掛在他和清王朝的頭上。為豐厚的戰利品而歡呼的八旗將士，可以不去思考這些，而他，作為七歲小皇帝順治的攝政者和這個新帝國的締造者，卻不能不想得更遠。

于是，在“留發不留頭、留頭不留發”的血腥“薙發運動”的同時，一場寧靜、柔和而浩大的政治改革，在新帝國中開始推行，而這將徹底改變這個帝國的國運。

被“綁架”的讀書人

新任浙江總督張存仁，原是明朝的寧遠副將，后來隨祖大壽降后金（清），此次隨多鐸進攻江南，占領江南后，被任命為浙江總督。

張存仁親身經歷了江南的慘烈戰斗，見證了江南人的“玉碎”式抵抗，深有感慨。他給中央上書分析道：抵抗者主要是兩種，一是讀書人，二是農民，而要應對這兩種抵抗者，靠槍桿子絕非最好的辦法。張存仁提出了兩種“不勞兵之法”，這就是“開科取士”和“薄斂勸農”。他在奏折中說：“開科取士，則讀書者有出仕之望，而從逆之心自息；行鐲免薄稅斂，則力農者少錢糧之苦，而隨逆之心自消。”從這份奏折看，這位背叛大明王朝的將軍，有著相當的政治敏銳性，清晰地看到了：中國的讀書人只需要出路，農民只需要活路，出路和活路都有的話，他們并不在乎高高坐在金鑾殿上的人是誰。

時年48歲的內三院大學士范文程也同時上書道：“治天下在得民心，士為秀民。士心得，則民心得矣。請再行鄉、會試，廣其登進。”這一建議深刻指出，只要抓住了士人這一“精英階層”，就能贏得民心，而抓住精英階層的辦法，就是通過科舉，擴展其進入政權、分享政權的途徑。

兩位漢臣的建議，被多爾袞欣然采納。中央隨即下達了《科場條例》，明確宣布：“考試仍照舊例。初場《四書》三題，《五經》各四題，士子各占一經……二場論一道……三場經史時務策五道。鄉、會試同。”同時，下令各地方官舉薦山林隱逸。

這是清入關以后，第一次公開招考公務員。一個依然被中原漢人普遍當作外來侵略者的政權，公開地宣示，其各級官員將不僅僅限于“自己人”出任，而是向全社會的精英分子開放。這無疑表明，執掌這個政權的政治團體，正在試圖通過擴大執政基礎而獲取更高的執政合法性，從“一小撮”的“類兄弟會”團體，擴大為全民接受并能在一定程度上參政議政的團體。這當然是一場涉及根本的蛻變。

其實，這場蛻變，早在關外就已經初現端倪。

皇太極在天聰三年（1629年），就已經推出了小型的科舉。在其發布的詔書上說：“自古國家文武并用。以武功戡禍亂，以文教佐太平。朕今欲振興文治，于生員中考取其文藝明通者優獎之，以昭作人之典。諸貝勒府以下及滿漢蒙古家所有生員俱令考試。于九月初一日，命諸臣公同考校，各家主毋得阻擾。有考中者，仍以別丁償之。”

這次革命性的科舉，最后有200人中舉。此后，皇太極還相繼舉行了四次科舉。這五次科舉成為清王朝在關外時期的擴大執政之基的嘗試，表明了這個當時還處于造反奪權階段的政治團體，已經在為接管政權及進行大規模國家建設做準備。

在八旗入關并占領北京的這一年（1644年），實行科舉就被確定為基本國策。當時，剛剛喬遷紫禁城新居的清帝國，在努力習慣那座奢華的宮殿群的同時，也公開宣示：“定以子午卯酉年鄉試，辰戌丑未年會試。鄉試以八月，會試以二月。均初九日首場，十二日二場，十五日三場。殿試以三月。”并通過中央文件的方式，為“開科取士”設定了一個相當系統的體制。

新政權的“開科取士”開局順利，頒布《科場條例》的次年（1646年），“始行科舉法，在京會試舉人，以大學士范文成（范文程）、剛林、馮銓、寧完我為會試總裁官。四月舉行殿試。取進士四百人。宴諸進士于禮部。定新進士冠服飾。簡梁清寬等四十六人為庶吉士。”

中國的讀書人終于發現，朝代的更替，并沒有斷絕他們的出路，“學得文武藝，售予帝王家”，一個買主被消滅了，另一個買主又出現了。

誰同化了誰？

新帝國在宣布公開招考公務員的同時，也在列祖列宗的旗幟之外，扛起了孔子這面更為偉大的旗幟。

建議又是出自為新政權效力的漢人。新任山東巡撫方大猷向中央提出：“開國之初，首宜尊崇先圣。”戶科給事中郝杰也提出：“從古帝王，無不懋修君德，首重經筵。今皇上睿資凝命，正宜及時典學，請擇端雅儒臣，日譯進大學衍義及尚書典謨數條，更宜遵舊典，遣祀闕里，示天下所宗。”他們都相信，通過明確宣告對儒學及孔子的尊重，就能表明執政者接受“普世價值”的決心，從而更多、更早地獲取政權的合法性資源。

攝政王多爾袞又是從善如流。小皇帝順治在皇極門張設御幄，頒詔天下，封孔子第65代孫孔允植為襲封衍圣公。順治二年（1645年），又尊奉孔子為“大成至圣文宣先師”，軍務倥傯的多爾袞親詣孔廟致祭。從順治二年（1645年）到順治八年（1651年），短短六年內，清廷共祭孔14次，其熱情和虔誠，遠超之前的歷朝歷代。

其實，這種對孔子及“圣教”的主動承認和積極接受，在大多數北方少數民族建立的政權中，都是歷史的主流，深刻地驗證著元世祖忽必烈的名言：“以馬上取天下，不可以馬上治天下。”

從北魏道武帝拓跋登國元年（386年），至元順帝妥歡帖睦爾至正末年（1368年），總共983年中興起了北魏、遼、金和元4個少數民族的強大政權，加上清帝國從天命元年（1616年）至宣統末年（1911年）的296年，這5個少數民族政權總共享有了1278年“國祚”。他們的一個共同特點，就是在高舉著他們各自圖騰的同時，也高舉著孔子的大旗——這實際上成為其政治上的戰斗力的重要來源。這些政權的治下，無一不是多民族的國家，而能夠彌合復雜的民族矛盾、文化差異的力量，就是來自對儒教這一“普世價值”的公開接受和大力提倡。

清政權的第一代領導核心努爾哈赤，雖然開始接受儒學的部分教義，但對于漢人中的知識分子，他基本上還是保持蔑視的態度，并認為這些臭老九是造成大明帝國諸多劣政的罪魁。努爾哈赤甚至下令：“察出明紳衿，盡行處死，謂種種可惡，皆在此輩，悉誅之。”

轉機開始于第二代領導核心皇太極。令皇太極發生極大變化的，是著名的大凌河之役（1631年）。在這場戰役中，糧盡援絕的明軍已經到了“人相食”的地步，卻依然“猶以死守”，這令皇太極大為震撼。他在戰后發出的諭旨中，認為這是“讀書明理”而帶來的戰斗力：

我兵之棄永平四城，皆貝勒等不學無術所致。頃大凌河之役，城中人相食，明人猶死守，及援盡城降，而錦州、松、杏猶不下，豈非其人讀書明理盡忠其主乎？自今凡子弟年十五歲以下、八歲以上，皆令讀書。

自此，皇太極開始系統地推行儒學的“普世價值”，要讓臣民們“習于學問，講明義理，忠君親上”。同時，他還下令將《四書》《孝經》等翻譯成滿文，延聘老師，為自己開辦了學習班，日日進講，于“聽政之暇，觀覽默會，日知月積，身體力行，作之不止，乃成君子”。

如此推崇，早已超越了將儒學作為“統戰工具”的權宜之計，而是真正接受儒學的價值體系，這對于基本信奉薩滿教的女真族來說，無疑是一次宗教、思想乃至政治的大解放運動。價值觀層面上的“儒學化”，促進了政權層面上的“中國化”，為今后接管全國政權奠定了基礎。

隨后，皇太極建立了文館，命儒臣分別值班，又效法明制，設立吏、禮、戶、兵、刑、工六部；隨后又將文館擴大為內三院，職掌制定軍國大政、出謀劃策和出納王命等；并推出五場科舉，進行“開科取士”的實踐嘗試……大清終于“漸就中國之制”。

在關外時期皇太極就已經開始祭孔，但無論規模和規格都很小，亦可算作是祭孔的“實習”。入關之后，面臨著新帝國“一統江山”的征戰和建設壓力，祭孔就具有了更為現實的意義，作為“道統”具體象征的孔廟，則成為大清領導核心最重要的獲取執政合法性資源的地方。

入關后的祭孔，中樞并非僅僅派人出席，而是由攝政王多爾袞和順治皇帝親臨祭祀，這成為此后清代帝王的首要工作之一。到順治十四年（1657年），順治皇帝將皇太極時的“進講”制度化，實行“經筵日講”。聽儒學學者講解儒家經典，自此成為清代帝王的日常功課。到了康熙朝，更是為帝王祭孔樹立了典范，“開萬世之文明，樹百王之儀范”，“朕今親詣行禮，務極尊崇至圣，異于前代”。

這種對圣人旗幟的繼承和高舉，顯然更合理也更高效。

最后的皇家“身份證”

在高舉孔子大旗宣示普世價值、推行科舉擴大執政基礎的同時，入關前后的清朝一改當年頒布“七大恨”時對明朝的敵視，開始全面塑造自己作為明帝國，乃至中原歷代“正朔”接班人的新形象。

盡管當時的高層智囊團已經從中原動蕩中看到了更多的機會，并希望清政權能超越此前的狹隘目標，但在李自成占領北京之前，清朝還是以明朝的敵人的面孔出現的。在甲申年出兵討伐明朝前，范文程向多爾袞勸諫道：

中原百姓蹇離喪亂，備極荼毒，思擇令主，以圖樂業。曩者棄遵化，屠永平，兩次深入而復返。彼必以我為無大志，惟金帛子女是圖，因懷疑貳。今當申嚴紀律，秋毫勿犯，宣諭進取中原之意：官仍其職，民復其業，錄賢能，恤無告。大河以北，可傳檄定也。

這為多爾袞描繪了一幅美妙的藍圖：如果能胸懷大志、嚴明紀律，至少可以割據黃河以北的半壁江山。

但是，這種勸諫對已經習慣了游擊劫掠的八旗軍來說，并不起作用。

轉機很快就出現了。李自成攻破北京、崇禎皇帝吊死煤山后，正在養病的范文程被多爾袞緊急召見，他為多爾袞分析說：

闖寇涂炭中原，戕厥君后，此必討之賊也。雖擁眾百萬，橫行無憚，其敗道有三：逼殞其主，天怒矣；刑辱紳，拷劫財貨，士忿矣；掠人貲，淫人婦，火人廬舍，民恨矣。備此三敗，行之以驕，可一戰破也。我國上下同心，兵甲選練，聲罪以臨之，恤其士夫，拯其黎庶。兵以義動，何功不成？

又說：

好生者天之德也，古未有嗜殺而得天下者。國家止欲帝關東則已，若將統一區夏，非安百姓不可。

這是一篇大清特色的“隆中對”，要求對大清的根本戰略做出改變：抓住李自成“涂炭中原，戕厥君后”的良機，將自己從明朝的敵人，轉變為明朝的繼承者，通過討伐“闖寇”，爭取入主中原。

這次，他的建議得到了采納。多爾袞向八旗軍發出軍令：

此次出師所以除暴救民，滅流寇以安天下也，今入關西征，勿殺無辜，勿掠財物，勿焚廬舍，一不如約者罪之。

這種“三勿政策”，對八旗軍來說，是一次根本性的變化。

范文程則起草了給明朝軍民的布告：

義師為爾復君父仇，非殺爾百姓，今所誅者惟闖賊。吏來歸，復其位；民來歸，復其業。師行以律，必不汝害。

這道命令和安民布告，宣告了大清定位的徹底改變，自此，能征慣戰而冷酷殘暴的八旗軍，開始以正義者的面目出現，這種“不戰而屈人之兵”的思想武器，與八旗軍的馬刀一樣，成為其進軍全中國的利器。

有了“主義”的軍隊，其戰斗力果然更為強悍。八旗軍僅在石河與李自成的“大順軍”打了一場硬仗，隨后便兵不血刃地占領了北京。根據朝鮮使臣的記載，在清軍的入城式上，“都民燃香拱手，至有呼萬歲者”。

攻克北京后，范文程建議多爾袞，為崇禎皇帝隆重發喪，“安撫孑遺，舉用廢官，求隱逸，甄考文獻，更定律令，廣開言路，招集諸曹胥吏，徵求冊籍”。他們還發現，明朝最新的賦稅賬簿，已被李自成毀去，只剩下萬歷年的老賬簿，如果按照老賬簿征稅，稅收要少很多。有人建議立即要求已經控制下的各省補交新冊，范文程阻攔說：“即此為額，猶慮病民，其可更求乎？”多爾袞采納了他的建議，就用萬歷年的賬簿征收賦稅。

在清軍南征過程中，江南之戰極為慘烈，清軍采取了大屠殺的威懾手段，如著名的“揚州十日”與“嘉定三屠”等。而在血雨腥風中，有一條紀律被死死地遵守了，那就是保護好南京城外的明孝陵。明孝陵是明代開國皇帝朱元璋和皇后馬氏的合葬陵墓，多爾袞需要它作為政戰武器，以便在戰爭和屠殺之后收拾殘局、重聚人心。后來，康熙皇帝幾下江南，都到這里祭奠明太祖，行三跪九叩的大禮，目的就是宣示，其江山并非奪自明朝，而是奪自“戕厥君后”的李自成，大清則是“為君父報仇”的義師。

在嚴令保護明孝陵的同時，清廷還下令，今后祭祀歷代帝王時，追加遼太祖、金太祖、金世宗、元太祖，這是一種強烈的信號：“中國”道統的創造者和維護者中，不僅僅有漢族的君主，還有其他民族的君主。自此，以“遼—金—元”為正統譜系，成為乾隆之前清王朝的主流。而到了乾隆年間，情況發生了根本的變化。乾隆繼承了元明之際楊維楨在《宋遼金正統辨》中的觀點，以元承宋為正統而排斥遼、金，以“大一統”為標準，將大清的正統接續宋、元、明而非遼、金、元，與傳統的中華正統相銜接。但同時，他不僅繼續祭祀遼金諸帝，還增祀兩晉、元魏、前后五代諸位非正統君王，以體現“治統”的多元性。自此，“道統”的一脈相承（宋、元、明、清），與“治統”的多元，成為清朝貫穿始終的國策。

百年宿命大逆轉

入關之后，盡管有大規模屠殺，盡管有殘酷的“發易服”，疑慮重重的“被征服者”卻也看到了：這個發胡服的新政權，盡管依靠槍桿子奪得了政權，卻在積極迎合傳統，以期獲得執政合法性資源。新王朝依然信奉或者至少標榜自己信奉“圣人之制”，它所要建立的，不是一個根基于外來意識形態之上的陌生的新政權，而是一個根基于傳統價值觀之上、結合了八旗特色的舊政權。

公開招考公務員、擴大執政基礎的政策，成效卓著。自順治三年（1646年），新政權在大中國地區首度恢復科舉之后，圣人圣教的大旗，就有效地戰勝了“反清復明”的小旗，不少抵抗戰士重新拿起書本，準備在新政權中謀取自己的用武之地。當年著名的復社領袖、曾為史可法起草給多爾袞的信的侯方域，也加入了新朝的干部行列，有人寫詩嘲諷他說：

圣朝特旨試賢良，一隊夷齊下首陽。家里安排新雀帽，腹中打點舊文章。當年深自慚周粟，今日幡然吃國糧。非是一朝忽改節，西山薇蕨已精光。

這種情緒性的冷嘲熱諷，恰恰證明了當時“一隊夷齊下首陽”的盛況。

當然，科舉、祭孔、祭朱這些低調、溫和且浩大的改革，在清政權內部也遭到既得利益集團的反對。

順治皇帝14歲親政不久，將已經去世的多爾袞批倒批臭，一些滿人貴族乘機要求恢復祖制，但被順治堅決頂住。在與范文程討論歷代帝王的歷史地位時，順治通過對朱元璋的高度評價，表明自己推行所謂“漢制”的決心：“朕以為歷代賢君莫如洪武。何也？洪武所定條例章程，規劃周祥。朕所以謂歷代之君不及洪武也。”

但是，以濟爾哈朗為首的輔政四大臣極為保守，擔心“漸習漢俗”會損害大清的整體利益，推行“率復祖制，咸復舊章”，要求回到“淳樸舊制”中去，撤銷翰林院，廢除八股科舉取士制度，并罷黜、放逐，乃至處決了一些主張改革的官員。

順治帝最后不得不做出一些讓步，比如遵守入關前約定，給八旗有功將士配備奴隸。但是也采取了一些漸進的改革，約束八旗的“淳樸舊制”，如采用“編審人丁”的辦法，對全國進行人口普查，編列戶口冊，這既為國家征收賦稅做準備，也將平民的身份確認清楚，避免他們被逼勒為奴。康熙繼位之后，守舊的勢力曾一度坐大，而在康熙親政之后，終于完成了多爾袞、順治推行的“漢制”工作，并且以其雄才大略，實行得更為游刃有余。科舉方面，康熙創造性地開設了“博學鴻儒科”，將科舉的“統戰”功能發揮到了極限，成功地瓦解了最后一批明朝遺民的對抗心理；祭孔方面，康熙是第一個親臨曲阜祭祀的清代帝王，也是第一個給孔子行三跪九叩大禮的帝王；祭朱方面，康熙也開啟了清代帝王親臨明孝陵祭奠的先河。

在科舉、祭孔、祭朱這三大舉措中，通過科舉擴大執政基礎是中心。

科舉制度超越了種族、門第、血緣，而構建了精英階層乃至全社會的統一信仰、統一文化，這對整合社會各個階層，維護大一統的國家穩定，有著關鍵的政治作用。這一制度在官、民兩極化社會中，制造了新等級——“士人”或者“士紳”，起到承上啟下、維持政權和社會整合的作用，成為社會的平衡器。這個階層進則為官、退則為紳，有效地整合、協調著上、中、下三個階層的利益。這對于大清來說更有現實意義，能有效地規避其先天帶來的民族問題，用以平衡其遠較之前任何漢族政權都更為復雜的官民關系。

士、農、工、商，是構成中國平民社會的四個階層。這“四民”中，與“官”相接的就是“士”，而科舉制度就是為農、工、商進入“士”，并進而進入“官”提供了渠道，縮小了農、工、商“三民”之間的相互差異，使其統一于讀書應考這個共同的理想之下。

相比注重血緣的世卿世襲制、注重品德的察舉制、注重門第的九品中正制，科舉制度為平民階級提供了性價比最好的參政議政機制，更為公平、公正和公開。草根階層得以“懷牒自進”，有作為一定能夠有地位，可以實現“朝為田舍郎，暮登天子堂”的向上邁進的理想。

清初確立的這場以科舉、祭孔、祭朱為內容的寧靜的政治改革，是清政權與時俱進的產物。

從關外時期的以“民族認同”為主，通過這場改革，轉變為以“文化認同”為主，這是大清執政者在軍事占盡上風的情況下的主動改革，實現了其從造反者、入侵者向執政者、道統繼承者的轉變。而這一改革也被證明了頗具遠見，收獲頗豐：在“民族認同”的基礎上，新政權作為“入侵”的蠻夷，其合法性難以確立，但在“文化認同”的基礎上，新政權對圣人之制的遵循，能夠迅速地獲得民眾的效忠；而在中國特色的地廣人稠、民俗乃至語言各異的背景下，“文化認同”遠比“民族認同”更能轉換為“政治認同”。

兩百年后發生的太平天國運動，雖然起事者以“民族認同”相號召，卻因為其推崇變異了的所謂基督教，背離了傳統的“文化認同”，而遭到了致命的打擊；曾國藩、左宗棠、李鴻章等為首的湘軍、楚軍、淮軍等漢人武裝，對太平天國的有效剿殺，名義上是“勤王”，實際上卻是“衛道”，從“文化認同”的角度，太平天國恰恰是“其心必異”的“非我族類”。

清初這場推行“漢制”的改革，實際上就是一場政治改革。清政權因此得以接續中華帝國的道統合法性資源，以“文化認同”來抵消“民族不認同”，并以更為完善公正、紀律森嚴（清代的科舉執法最為嚴格）的科舉制度，擴大了執政基礎，最終突破了“自古胡人無百年之國運”的宿命。

摘編自《改革都有紅利嗎？》 江蘇文藝出版社