我把玩著“灰幽靈”！美國記者體驗B—2轟炸機

“傳播尚武精神”

就在幾個月前，巴拉諾都沒奢望過自己會鉆進一架B-2飛機的“肚子”，然后與那些機組一道駕駛，可是命運還是很照顧這位上過航母、開過坦克的“老軍迷”，五角大樓公關機構在最后一刻同意了他的申請，理由是“可以向民眾傳播尚武精神”。用巴拉諾的話來形容：“坐在翱翔于兩萬英尺（約6096米）高空的B-2機艙時，大腦和神經已不屬于我自己了。”

可是，普通人要想登上B-2談何容易。在位于密蘇里州的懷特曼基地里，巴拉諾首先接受一些逃生和駕駛培訓（這是死規定，只要你要隨B-2升空，都得過這一關）。一位空軍工程師告訴巴拉諾：“B-2很先進，但其內部也很復雜。當一名飛行員駕駛B-2時，需要同時操作很多通信及設置按鈕或開關。你必須記住：B-2的彈射座椅開關位于飛行員的左邊，萬一你駕機時飛機出現重大故障，你就必須按下這個開關。”

巴拉諾終于進入B-2的座艙，坐在副駕駛的位置上，為老資格飛行員喬治·斯卡利中校打起“下手”。用斯卡利的話說，駕駛B-2是件令人愉快的工作，同任何采用電傳操縱的飛機一樣，只要你讓B-2的駕駛桿中立，飛機就保持現有姿態。B-2不是戰斗機，它的飛翼布局要求飛行迎角不能太大，因為翼展較長，滾轉速率也不能太大，也沒有足夠的推力作劇烈的機動和短促加速。但因為B-2的控制系統較強，機體也更加結實，比多數大型飛機更加敏捷，特別是外觀如同“回力鏢”的B-2所受的空氣阻力較小，其加速性在同等大小的飛機中堪稱優秀，況且它的發動機是由戰斗機發動機派生出來的，對油門操縱也更敏感，因此在美國戰略空軍現役3款主力機型中，B-2的飛行靈活性是數一數二的。

“來吧！它歸你了”

當B-2飛到兩萬英尺（約6096米）的高度時，斯卡利對巴拉諾說：“來吧！現在這架B-2就歸你操作了。”“我的天！”巴拉諾簡直不敢相信自己的耳朵，“這可是價值20億美元的寶貝在我手中啊！”坐在巴拉諾身旁的斯卡利中校并不擔心，他耐心地引導巴拉諾如何操作這個龐然大物，“開B-2的都是百里挑一的飛行精英。按照規定，B-2飛行員必須具備在高空處理各種緊急情況的本領，所以你不必擔心，即使你做了‘蠢事’，我也會修正過來，絕不會讓飛機掉下去。”

遵照斯卡利的指令，巴拉諾把左手按在油門桿上，右手緊緊握住駕駛桿，他感覺手心在冒汗，畢竟自己過去從未開過飛機，也沒有飛行執照。斯卡利接著說：“來，動作慢點，讓飛機往右轉，你加大油門，放松點，B-2沒那么脆弱，你弄不壞它。”可巴拉諾心里還是七上八下，畢竟之前在B-2飛行模擬室內，自己就多次“讓B-2摔到地上”。終于，B-2轟炸機逐漸向左傾斜，終于完成一個“高難度”動作，巴拉諾感覺自己能玩轉B-2了（其實是因為B-2的自動化程度很高，并非是他的技術好）。回到地面后，斯卡利向巴拉諾祝賀：“之前一共只有543人開過B-2，現在你是第544人！”

據斯卡利介紹，駕駛B-2轟炸機并非握桿蹬舵那么簡單，因為機上還有更復雜的功能要操縱，但要是飛行員對電子游戲著迷，B-2就非常適合他。實際上，在B-2飛行過程中，機組可能有很長時間不用去動駕駛桿或油門，他們可以將更多精力花在更需要的信息搜集上，完成復雜的戰術任務。斯卡利告訴巴拉諾，B-2難度最大的任務要算是操縱GPS輔助瞄準系統和GPS輔助彈藥發起攻擊了，因為B-2轟炸機只能沿著間接迂回航線接近目標，機長要在合成孔徑雷達（SAR）屏幕上搜索到目標和一個輔助坐標參照點，這需要熟練理解雷達信號，只有飛慣了F-15E戰斗轟炸機和B-1轟炸機的人更容易接受B-2。事實上，B-2的“火眼金睛”——APQ-181雷達性能雖然先進，但要想熟練地使用它，也需要長時間的培訓，一開始只能練習找大的建筑物，逐漸學會發現小目標乃至移動中的目標。

按照斯卡利的說法，人的忍耐力幾乎是限制B-2飛機續航力的唯一因素。B-2的內部空間比較狹小，不像B-52那樣能帶后備飛行員（說白了就是有“頂班”的），B-2的兩名飛行員只能始終坐在彈射座椅上，不過因為飛機的自動化水平高，雙人機組還是可以駕駛B-2完成復雜任務的。一般情況下，兩名飛行員可以輪值，不當班的人可以打個盹，機上還有食品加熱設備和廁所。美軍之前的使用經驗證明，如果任務前充分休息，在航程中最鼓噪的時段里可以“淺睡眠打盹”，飛行員可以執行長達50小時的任務，且不會降低在目標上空的作戰能力。因此，雖然B-2上留有第三個彈射座椅的空間和逃離艙口，但至今仍然空在那里，沒有列裝。

維護的傳說

盡管每架B-2只需兩個人來操作，但在幕后維護B-2的人員卻多達上百人。飛機落地后，巴拉諾接觸到基地內的B-2地勤機械師，他們表示維持B-2正常運作是件勞心費力的事，機械師詹姆斯·菲利浦上士說：“我們要為B-2涂5種以上的隱身涂料，這些涂料包含200多種化學物質。B-2每飛一個架次，其涂料的隱身性能都會下降。我們必須穿上防護服為其上涂料，干這個活必須極為仔細，稍有不慎，涂料就會噴得不均勻。大伙兒都清楚，現在中國和俄羅斯的雷達都很厲害，我們要確保B-2的隱身性能一直保持最佳狀態。B-2在天上每飛一小時，地面維護人員就要花85小時來保養它。”

長久以來，關于B-2維護困難的傳聞曾甚囂塵上，最可怕的說法是“B-2的機體材料一碰潮濕天就會起翹”。經過實地了解，巴拉諾才知道主要問題出在早期型號的B-2的遮蓋機體銜接處和艙蓋的密封條質量有瑕疵，生產商對除隱身以外的品質要求不高，導致這些基于填充料或帶狀復合材料制造的密封條很多是有毒揮發的，且壽命也短，修復時間則長達數天乃至數周。由于空氣載荷、雨淋和結構扭曲，密封條往往會出現裂痕、剝落或失去黏性，有的地方敷設了5層密封條材料，如果任何一層無法修復，就得全部鏟掉重來，這樣的時間花費是相當驚人的，像一種針對艙口部位的密封條如果出現問題，常溫下需要35天才能修復，如果加溫可在72小時內修復，但一次只能修復不到一米長。

而巴拉諾接觸到的B-2是21世紀初生產的最新第30批次，材質大有改進，所有邊角和涂層都作了更換，多數換成一種類似油漆的先進涂層，不像原有涂層那樣容易在受力部位出現裂痕。這種涂層也更耐久，壽命長達10年。菲利浦上士告訴他，當年那些“惡名昭著”的短命草料都被徹底棄用了，修復時間最長的那種密封條也從原來幾千米長壓縮到18米，這些變化帶來的好處是飛機的修復時間從幾天壓縮到幾十小時。

巴拉諾在懷特曼基地的勤務室里看到這樣一組圖表，反映的是現役第30批次的B-2轟炸機每個飛行小時所需要的維護人力時間（MMH/FH）已降到70～100小時，未來幾年的目標是降到40～50小時，這將具有極高的作戰價值。因為40～50小時的MMH/FH，將使單位時間內的B-2出擊架次得到顯著提升，考慮到B-2的單機進攻性載彈量是普通戰斗機的8～10倍，而將相同噸位的彈藥扔向目標，普通戰斗機需要的MMH/FH時間也需要5～6小時（這還只是單機），可見其戰術效益是多么可觀。當然，B-2身上還是有些隱身材料需要恒溫恒濕的環境，因此需要把B-2的特殊空調機庫改進成能用于前沿部署的機動機庫，例如B-2曾部署在印度洋中部的迪戈加西亞島，那里濕熱異常，因此需要有相關保養設施伴隨。

隱身飛機日常維護的一個難題是，生產和使用中很難測量其雷達反射截面積（RCS），除非用雷達實測。為此，懷特曼基地在一種手持式局部檢測裝置的基礎上，開發了一種通用低可觀測性驗證裝置（CLOVRS），能裝在拖車上環繞飛機檢查各個角度的隱身情況，所發現的隱身漏洞將及時輸入任務規劃系統，實際使用效果不錯并得到推廣。

編輯：趙靜蕊