《黃金時(shí)代》：許鞍華們的民國(guó)想象

民國(guó)忠粉們紛紛走進(jìn)影院去看《黃金時(shí)代》，出來(lái)后大失所望，在咀嚼了當(dāng)代文人的“民國(guó)”后，他們認(rèn)為的十里洋場(chǎng)、笙歌南京、國(guó)破家亡、口誅筆伐……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，有的是一批現(xiàn)當(dāng)代文人在講述蕭紅。到底那個(gè)時(shí)代如何黃金？在許鞍華的電影里，黃金的不止是時(shí)代，確是那些為自由和愛(ài)奔走的黃金一樣的思想。

許鞍華的流浪與民國(guó)

“她是東北人，我也是東北人，她又是在香港過(guò)世的，所以我特別有親切感。”在談為什么拍攝蕭紅時(shí)，許鞍華說(shuō)，這個(gè)故事，我想了40年。

1930年，19歲的東北作家蕭紅從東北叛逃出走，一路到過(guò)北平、武漢、重慶、延安、日本、香港，在戰(zhàn)火紛飛的年代，她奔走的理由如是簡(jiǎn)單，自由與愛(ài)，留下的是《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《商市街》《棄兒》……

這勾起了許鞍華對(duì)母親的情感。

同樣在戰(zhàn)亂之時(shí)，一個(gè)廣東籍的國(guó)民黨文書(shū)隨軍到東北，在這里愛(ài)上了一個(gè)來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)敵對(duì)國(guó)的女孩，他們生下一個(gè)女兒，取了一個(gè)頗有國(guó)難興邦色彩的名字：許鞍華。

在許鞍華的童年記憶里，她與母親總是疏離，“她總懷念日本的種種，而后來(lái)她回到日本，發(fā)現(xiàn)日本已不是記憶中的樣子，從此她再也沒(méi)有提及。”許鞍華對(duì)于民國(guó)的了解，或許從父母的講述中得知，戰(zhàn)亂與顛沛流離，每個(gè)人都是命運(yùn)上的蚱蜢，卻又拼死掙扎為自己活著，一如父母的婚姻，如今看來(lái)，也帶著惺惺相惜的味道。

基于母親，許鞍華更理解蕭紅。“我一直覺(jué)得我媽媽就是一個(gè)流浪者，年紀(jì)輕輕離開(kāi)家，從日本到中國(guó)，從齊齊哈爾到沈陽(yáng)、鞍山。再到澳門，最后落地香港，最終發(fā)現(xiàn)哪里都不是家鄉(xiāng)。”

但談起家國(guó)，許鞍華并不是那么迫切的想要表達(dá)立場(chǎng)，在《黃金時(shí)代》里她更想給予觀眾“生命觀”，對(duì)人命運(yùn)的嘆息。她顧自跳出來(lái)說(shuō)，“我最不會(huì)閑著沒(méi)事去想中國(guó)前途。”而“民國(guó)”，不過(guò)是《黃金時(shí)代》人物的特定生活背景，戰(zhàn)火紛飛，國(guó)運(yùn)興衰的時(shí)代更彰顯了自由與愛(ài)的珍貴。

她并沒(méi)著力去編排蕭紅這個(gè)有才華又有愛(ài)情渴望的女子，在翻天覆地變化的大時(shí)代里，如何度過(guò)短暫又耀眼的一生，“我拍電影是為了感受生活，而不是教人去怎樣生活。在電影里我只提出問(wèn)題，沒(méi)必要加上什么光明或不光明的尾巴，而解決問(wèn)題的方式，自然有人會(huì)想的到。”

冷淡背后，是看得見(jiàn)的溫情。鏡頭下到處都是暖色彩，呼蘭河后花園里的繁華明媚，破旅館里照在床上的陽(yáng)光，眾人喝醉后歡呼新年時(shí)的路燈……支撐許鞍華的《黃金時(shí)代》的不是時(shí)代本身的洪流激蕩，而是人對(duì)自由對(duì)理想竭力追逐時(shí)發(fā)出的光。

“從他們身上扒下點(diǎn)精神”：

文藝青年的好時(shí)代與壞命運(yùn)

那到底是一個(gè)怎樣的時(shí)代？《黃金時(shí)代》電影本身并未哭訴時(shí)代的動(dòng)蕩不安。

她放下故事，把《黃金時(shí)代》拍得如同“偽紀(jì)錄片”，透著一股子冷靜與克制。“如果把這個(gè)戲說(shuō)成是龐大的史詩(shī)，那觀眾會(huì)要求看到很多亂世佳人式的場(chǎng)面；如果說(shuō)是愛(ài)情故事，那觀眾又喜歡有很多動(dòng)人的場(chǎng)面，但我們?nèi)匀粓?jiān)持，堅(jiān)持不同于以往的初衷……”

電影《黃金時(shí)代》更多的是大時(shí)代下的文藝青年們各行其是。圍繞著“蕭紅”這一圓點(diǎn)，一批響亮的左翼文藝青年：白朗、羅峰、聶紺弩、胡風(fēng)與梅志、丁玲、蔣錫金、蕭軍與端木蕻良們跳進(jìn)跳出，主客觀地講述著“蕭紅”，穿梭在她的生死之間。

他們自由地發(fā)表著評(píng)斷，也無(wú)一例外地胸懷筆墨才華，閃光的追尋著自己的“道路”。在時(shí)代的支離破碎，動(dòng)蕩難水里，“他們?cè)S下改變世界的諾言，并心甘情愿地付出一生。”

所有的人物都成為導(dǎo)演。他們站出來(lái)告訴你，他們?cè)趺纯创龝r(shí)代。

蕭紅說(shuō)，“想怎么活就怎么活，這是無(wú)所畏懼的時(shí)代”；蕭軍說(shuō)，“想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，這是快意恩仇的時(shí)代。”魯迅先生說(shuō)，“想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，這是暢所欲言的時(shí)代”；丁玲說(shuō)，“”想去哪就去哪，這是縱橫四海的時(shí)代”；端木蕻良說(shuō)，“想結(jié)婚，就結(jié)婚，這是隨心所欲的時(shí)代”；白朗說(shuō)，“想做什么就做什么，這是俠骨柔情的時(shí)代”。

黃金的是那個(gè)時(shí)代的人——人格之獨(dú)立，思想之自由。

作為圓點(diǎn)的蕭紅，更是用悲慘書(shū)寫(xiě)生死成就。她說(shuō)我只想有一個(gè)自己的房間，安靜寫(xiě)作。時(shí)代桎梏著她，嘲笑她，她卻用自由與愛(ài)摒棄了時(shí)代。被困在父親的權(quán)威與粗暴里，被困在時(shí)代的民不聊生里，被困在無(wú)人冰冷的臨時(shí)醫(yī)院里，她仍掂著痛苦與孤獨(dú)走在尋求自由的朝圣之路上。

在“半殖民地、半封建、復(fù)辟、護(hù)法、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、中日抗戰(zhàn)、世界大戰(zhàn)”的倉(cāng)皇之下，他們激情地追逐內(nèi)心的信仰，成為戰(zhàn)士，口誅筆伐。如同丁玲所說(shuō)：“我的血液決定我會(huì)成為一個(gè)作家，而我的理想注定我會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)士。”

民國(guó)粉的“狂歡”

或許是這些閃亮的文藝青年的名字，還有他們身后數(shù)不清的緋聞，讓后人們狂熱的成為“民國(guó)粉”。

當(dāng)代文藝青年們?cè)谖膶W(xué)著作里暢想“民國(guó)時(shí)代”，在張愛(ài)玲的《傾城之戀》，魯迅的口誅筆伐，周作人的香情暖床，林徽因的情愛(ài)之謎里，十里洋場(chǎng)、笙歌南京、大師輩出、國(guó)運(yùn)好轉(zhuǎn)……但《黃金時(shí)代》實(shí)在是火熾煉金，如果你沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，斷然在觀影當(dāng)場(chǎng)，敗下陣來(lái)。

電影院里原本的竊竊私語(yǔ)公然成為一問(wèn)一答，“這個(gè)人是誰(shuí)？和蕭紅什么關(guān)系？”

所以，電影《黃金時(shí)代》注定是當(dāng)代文學(xué)青年們的“狂歡”，此時(shí)，他們終于可以公然地用自己的情感去充沛電影，甚至可以為陌生人科普。

他們?nèi)缤樫e基一樣，作為局外人，竟悲愴地流下熱淚。真正懂得的人，從不期望同假“文青”探討什么是黃金時(shí)代，他們橫眉說(shuō)道，“那些知識(shí)分子的中國(guó)夢(mèng)比現(xiàn)在浩瀚許多，時(shí)代如刀，何談黃金？”

而紛紛走進(jìn)電影院的假“文青”們或許如同蕭紅說(shuō)的一樣，“不知日后誰(shuí)會(huì)看我的小說(shuō)，也許后人只會(huì)記得我的緋聞。”

到底是應(yīng)了她的話。

紛至沓來(lái)的影評(píng)五花八門的讓人哀憐當(dāng)代所謂“自由”，實(shí)在是三觀有待糾正。怪不得陳丹青再也不談民國(guó)，“消費(fèi)得太多，失去了民國(guó)本來(lái)的樣子。”有人竟然用“賤貨”來(lái)公然罵蕭紅，多數(shù)人冷語(yǔ)道“no zuo no die”。

站在吃飽穿暖的時(shí)代里，誰(shuí)也沒(méi)有資格去消費(fèi)民國(guó)，更沒(méi)有資格站在道德的制高點(diǎn)上去評(píng)判蕭紅，你沒(méi)有出生在那個(gè)年代，你不了解她經(jīng)歷了怎樣的寂寞童年，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)貧窮、饑餓、絕望與顛沛流離……

若說(shuō)如今狂熱“民國(guó)”，無(wú)非是艷羨他們的“千秋萬(wàn)世名”，卻依然讀不懂“寂寞身后事”。

電影最后的補(bǔ)刀來(lái)得情真意切。駱賓基在得知蕭紅去世后，一個(gè)人走到大街上買了兩塊糖，他一邊嚼著一邊流淚，正如那時(shí)他們的生活，在艱辛里總還有那么一點(diǎn)活下去的甜頭，蕭紅對(duì)愛(ài)的期望，蕭軍不服輸?shù)拇竽凶又髁x，丁玲奔走山河的大道徜徉……如果你想從他們身上扒下點(diǎn)“精神”，就要懂得，為自己活下去，是那個(gè)時(shí)代的“自由”。