迷失的年輕人

1

有湖南益陽小伙，向別人說起自己的家鄉，別人搖頭不知。小伙笑言，郭美美那噶的。別人便會意地點頭：“名人故里啊，好地方！”

郭美美，這個掀翻紅十字會虛偽面容的所謂“俠女”，要不是炫富、賭博加賣淫，要不是有傷風化到了無恥的地步，怎么著也算是推動社會進步的“有志之士”?？上В@個無知而又淺薄的姑娘，以丑為美的所作所為，被大眾鄙夷到了臨界點，終于，決堤了。

你很難理解一種人的行為，但這種人正在迅速蔓延；有時候你自己也成了這種人，而你從來都不自知，揮霍社會，損人利己，已成為全面鋪開的潘多拉魔盒。

郭美美的行為越丑，就如她所說，想與她共度春宵的男人就越多，她的收入就越豐厚，一夜幾十萬很正常。男人們操的不是郭美美，而是她嬌喘的姿態背后的光環。

這是一個聽來的故事：本省某名校在校生小葉，長相俊美，怎奈家庭條件欠佳，暑假期間為賺取下一學期的學費，到夜總會勤工儉學。先是做服務生，后來看到陪酒陪唱賺錢快，便做起了所謂“公主”。有人花高價買其初夜，權衡之后，小葉欣然接受。暑假結束，小葉賺夠了學費。但從此之后，學校里再也沒有了小葉的身影，夜晚的高檔會所里，多了一個賣肉的姑娘。

讀書是為了賺錢，大多數人讀書之后卻不可能一夜暴富。如果有機會賺到大把的鈔票，為什么還要讀書呢？即使出賣的是肉體，總比那些出賣靈魂的人高尚吧……淪喪的不只是小葉，還有這片星空下的眾生。

許多年前，我的家鄉一些年輕人去南方打工，男的該回來就回來了，回來后繼續種地，娶妻生子；而女孩子們，有的人消失或永遠消失在了遙遠的南國。她們的家里蓋起了新房，她們的父母成為村里的人上人，她們憔悴的身影卻了無痕跡。

沒有人向我說起過她們究竟經歷了什么。當錢財的需求變為次要，慣性的本能使得她們在無序之間流動，到了最后，成為游民階層的一員。

徐童的紀錄片《算命》里有一個唐小雁，年輕時離家在外，在社會上混了好多年，做過小姐，開過按摩店。在紀錄片里，她講述被人誘奸的經歷，棒打無賴醉漢，用縫衣針穿透自己的肚皮后系上“給本命年帶來好運”的紅繩。唐小雁對自己“老鴇”的身份毫不忌諱——不偷不搶，掙的都是辛苦錢，怕什么？

當有一天你成為游民的一分子，對你來說，這個社會就換了模樣。《水滸傳》是典型的游民社會，打家劫舍、江湖義氣。再說一個電影，韓國導演金基德的《壞小子》。啞巴亨吉愛上女大學生金森華，卻不能得到她，誘騙其進了按摩店當小姐，每次接客亨吉都躲在一面鏡子后偷偷觀看。森華一次次逃脫，又被抓回。直到有一天，亨吉畸形的愛戀獲得了森華的依賴，這一對奇怪的情侶踏上了流浪的旅途：開一輛貨車，走到哪里，森華便在哪里接客。

世上有兩樣東西不能直視，一是太陽，一是人性。善于撕開人性漏洞的金基德，便讓人無法直視?！扒寮兩倥?、大學校園、美滿的愛情”與“風騷女郎、按摩店、游民世界”的天然對立，在森華身上融為一體。

畸形的愛成為人性深處的黑洞，吞噬了一個女人的身體和靈魂，重塑了她的世界。而她自己也成為新的世界的一部分，多少年后，當她回憶往事，會怎樣評價這兩個完全對立的社會？

2

晚明之時，世風日下，制度性貪腐已全面蔓延。江南富庶之地，正德、嘉靖以前，官員退休回鄉，若兩袖空空，鄉人皆前去慰勞，嘖嘖稱贊；若衣錦還鄉，反倒不與之交往。而到了隆慶之后，官員回鄉，人們不再問他人品如何，只問他賺了多少錢，倘若沒錢，便譏笑他是“癡牧者”。

而今，我們的評價體系是怎樣的？誰考上了公務員，便成為左鄰右舍羨慕的對象，人們羨慕的究竟是什么呢？若進了強勢部門，所謂有油水的衙門，便更加高人一等。當然，“油水”并非和貪腐畫上等號，但人們的隱性期待里，難道沒有對權勢的期待，以及特殊位置對物質唾手可得的便利？

當人人向往權力，貪念左右社會的棟梁，或許該發出疑問：同樣一個族群，為何周期性陷入迷失？

范進中舉的故事人盡皆知，我的朋友小D而今正走在范進的道路上。小D在一個政府機構工作，事業編制，為了擠進公務員的隊伍，每年的省考、國考皆報名參加，從25歲一直考到了30歲。有那么五六次，小D進了面試，有一次還進了某中央機關的面試。他煞有介事地報了面試培訓班，請了假集中訓練，最終還是敗北。

小D說，除了寫材料、打掃衛生，他不知道自己能干什么。除了級別的提升，他的思維里沒有任何別的東西了。

如果做一個測試，目前最熱門的學科是什么，答案五花八門，金融、營銷、會計、管理……其實都不是，最熱門的專業只有一個——成功學。人生需要偶像，成功人士的引導會給年輕人更好的指導，但是，當人人都立志成為馬云，中國一下子出現十三億個馬云，和出現十三億個傻瓜有何分別？

一次我去參加成功學界大名鼎鼎的唐駿的新書發布會。發布會在一個大學的禮堂里舉行，還沒開始，會場便擠滿了人，三百個座位的會場一下子擠進了四五百人。那些還未踏上社會的年輕人，手捧唐駿的新書，期待著一次所謂的頭腦風暴。

唐駿上場了，依舊是如何成功的論調，如何把自己推向CEO的寶座，掌聲響起，演講者和觀眾共同上演了一場精彩的游戲。至于學養、道德，沒有人關心，在成功面前，學歷的造假又算得了什么？我們不是歷來講究成者為王敗者為寇嗎？所謂“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，唯有稱王稱霸，哪管它背后洪水滔滔。

曾經，我們為領袖瘋狂；后來，我們為文學和藝術瘋狂；而今，我們為一個臺上的小丑變得失去理智。領袖填補了我們對神靈的想象，文藝代替我們找回逝去的時光，小丑或許會把我們打造成衣冠楚楚的所謂君子。

這里的君子，不是“不亦君子乎”的君子，而是當代叢林法則的堅守者、實踐者、勝利者。

3

剛看到一則新聞：浙江平陽，90后少女小彭主動自首，說自己近段時間在從事賣淫活動，請警察叔叔處理。原來，小彭認識了一個35歲的男子，后成為他的女友，誰知男友竟唆使小彭賣淫。小彭無意間看了一本書《倉央嘉措：我是凡塵最美的蓮花》后幡然醒悟，主動向警察坦白了一切。

雖然層次千差萬別，但同樣是90后，同樣從事過特殊職業，有人開始出主意：給郭美美一本詩集如何？

這是一個黑色幽默，既侮辱了詩歌，又侮辱了郭美美。

倉央嘉措是什么人？近年來，這位幾百年前的達賴喇嘛的詩作被廣為傳頌，“在那東山頂上，升起皎潔的月亮。年輕姑娘的面容，浮現在我的心上?！边@位流浪在雪域高原的情歌王子，數百年后，他的文字依然在流傳。

海子25歲去世，他的幾乎所有流傳至今的詩作都是在19—25歲時寫的?！敖憬悖褚刮也魂P心人類，我只想你”——海子留下了大量詩作，唯有這首《姐姐》，以及那首被房地產商用來面朝大海的詩被廣為傳頌。德令哈，青藏高原上的一座小城，成為詩的殿堂。

觸動人心靈的情愫，無關乎高尚與否，所謂愛，亦無關乎高尚還是卑劣。波蘭女詩人辛波斯卡寫了一首名為《墓志銘》的小詩，來總結自己一生的命運，“她的墓上除了這首小詩、牛蒡/和貓頭鷹外，別無其他珍物。”那些迷失的年輕人，如何才能抵達人性的純凈？所有的靈魂都是不同的，你無法要求麻雀去接近靈鳥的羽毛，因為它根本不夠格。

1996年，得知獲得諾貝爾文學獎時，辛波斯卡有點緊張，她對別人說，諾獎對她而言非常抽象。米沃什說她“害羞，謙虛，獲諾獎對她是個負擔”。之后，辛波斯卡決定搬家，到一個很少有人知道她行蹤的小鎮，“諾獎也不能阻礙我對紅酒和詩歌的獨自享受”。

魯南一位身在政府機關的詩人，我問他為什么還是一個小職員，為什么不去競爭，把級別從科級、處級一路提升上去。他回答說，我現在生活無憂，還可以寫詩，當了官就能把詩寫得更好嗎？

——這是他的追求，自得其樂，便是一種幸福。

能夠理解詩人內心情感的人越來越少，不只是詩人，還有作家、藝術家。有人會問，既然當了作家，為什么不去做郭敬明，名利雙收，世人膜拜，那樣多好；既然當了藝術家，為什么不做歌星，不做一脫成名、以丑成名的郭美美，以及銀幕上那些爾虞我詐的伶人？

每個人都有選擇自己生活方式的權利。你有向世界妥協的權利，而我，也有向自己妥協的權利。有人喜歡向世界妥協，去擁抱華麗的閃光燈，把自己的良知拋給烏鴉；有人喜歡向自己妥協，去接近孤獨、河流、季節的變化。

可是你終將老去，最后一無所有。你曾經玩過的，你的上一代全都玩過了，那些壞人已經老了，而他們，曾經攪亂過這個世界。父輩的迷失，未經過徹底的反省，我輩的迷失，又疊加了新的迷失，所有的迷失成了一個巨大的雪球，繼續滾向時代的黑洞。

（老四，即吳永強，《齊魯周刊》首席編輯。）