戶口，你這個王八蛋

多少年以后，我知道了農業在我們國家號稱為母親產業，可支撐這個產業半邊天的母親們為什么一代代勞苦啊？這擰巴的體制擰巴了多少母親，擰巴了多少代人的命運啊！

那時候，我們還不知道誰在擰巴我們，但我們卻意識到應該把擰巴的命運扭轉過來。我們這些娘運不好的孩子們，懂得了有一種改變叫奮斗。

而當我的戶口被城市化的時候，我已經沒有了最初的渴望和激動，當我辦完了所有的落戶手續，沖著拿在手里的戶口簿狠狠地罵了一句，你這個王八蛋！

戶口，這個幾寸大的小本本，我小時沒見過。有一年秋天，生產隊分了糧食，一麻袋一麻袋扛回家來的時候，養母對我說，大人每人220斤，小孩每人180斤，咱家10口人，6個大人，4個孩子，你算算，咱家分了多少？我本來就不識數，又剛上學，就和表哥表姐們拿根樹枝在地上劃來劃去地計算，就在我們興高采烈地劃著的時候，養父眨巴著小眼喊著我的小名說：“小送子啊，別算了，算也沒有你的份，以后得少吃餅子多喝粥了！”

本來一句玩笑話，我卻哇一聲大哭起來，后來才知道，我沒有農村戶口。可戶口是個什么玩意兒呢？那時候，我只知道和飯碗有關。

再后來的日子，養父不說讓我少吃餅子的事兒了，小眼睛看著我的時候多了一些暖意。

一直到了我讀中學，班里城市戶口的同學帶的干糧是白饅頭，農村孩子帶的是大餅子和窩頭，我自然屬于后一類。于是，我覺出了問題的嚴重。

于是，我就哭著找我的母親大鬧，母親說，這怪誰？都怪你二媽呀（我的養母），非把你的戶口弄到農村去不行，說是為了分糧食。

接著，我又大鬧我的養母，沖著她哭得鼻子一把淚一把：“說呀，拿我的戶口換了多少糧食啊？你。”

養母看著我，慢悠悠的喝了一口茶：“你說是棒子、麥子？還是高粱、地瓜？”

更為嚴重的是，中學畢業后，恰值后文革時期，學校停課，我因戶口問題成了空中飛人，干農活不會，安排工作不能。多少個夜晚，戶口這個王八蛋弄得我吃不下，睡不著，干脆就學著爬格子，在一張老榆木長條桌上，鋪開一張張用割草的鐮刀割開的粉連紙，然后用鉛筆打上方格，借著月光胡寫八寫，寫完了就到處亂寄，常常是這一篇剛寄走，那一篇就退回來。

終于有一天，我收到了一封來自齊河縣文化館的信，說讓我去一趟，館長要見見我。這封信我看了一遍又一遍，每一個字都沖著我眉開眼笑，招著小手。

第二天，我借了一輛破自行車，從張舉人莊出發，掠過白楊，掠過麥田，穿過天空，穿過大地，耳邊風吹，頭上鳥叫，騰云駕霧般到了齊河縣城。

文化館長是一個干瘦干瘦的老頭，戴一副黃不拉幾的厚底眼鏡，一根接一根的抽煙，說一句話咳嗽一聲，他說，小姑娘，多大了？喜歡讀書嗎？我說，喜歡啊。我以為他得說說我寫稿的事兒，他卻只字未提，只是告訴我縣圖書館準備對外開放，要對藏書進行整理分類，需要找個整理圖書的臨時工。后來，我才知道，這個館長叫辛懿，人好，字好，學問好。臨走，他送我兩本帶有齊河文化館綠色字樣的稿紙，這兩本稿紙在我回村的第一個晚上就向全村所有認字的和不認字的人顯擺了一遍，連小狗小貓也沒放過。

于是，我成了齊河文化館整理圖書的臨時工，每月16塊錢，那一年，我也恰好16歲。

后來我才知道，館里和我同樣命運的人還有七八個。一個是劉德潤，畫畫的，后來成為全國著名的油畫家，其作品《沂蒙娃》獲全國美展大獎。還有一個叫汪壯，來自黃河河務局齊河河務段，上海人，借調到文化館，后成為北漂畫家，裝飾家。還有一個叫張蔚，濟南下鄉知青，據說會寫劇本，但我從未見過，只是聽說，今天寫了個開頭，明天又寫了個開頭，外號叫開頭作家。除了寫開頭，他更多的是為回城落實政策到處奔跑。

那時候的齊河文化館，是全縣城最漂亮的建筑，有全縣文化藝術領域里最好的人才。但在這個建筑里，體制把勞動者分為兩類，一類是正式干部，另一類就是臨時工。盡管大部分最低級的勞動和最具創造力的勞動大多是臨時工們完成的，但，除了工資待遇的天上地下，還有當你走在大街上，不管你是畫家詩人作家等等如何的小有名氣，外人拋出的眼神就是一個不屑。

我們這七八個人中，最風光的就是汪壯，不僅人長得帥，討女孩子喜歡，就連畫畫的姿勢也極具舞臺感，拿起畫筆就“起范兒”。論才華，他和德潤還不是一個層次。但一個汪壯幾乎吸引了全縣城的女孩子們，每到天近黃昏，文化館的大院里就美女如云，幾乎全是來找汪壯的。每次從上海回來，汪壯都會請我們到他房間參觀，帶回來的新鮮物品堆滿了一床，一高興，就隨手送給這個一件，那個一件，我還有幸得到過一條小絲巾。

看著這條小絲巾，我想象著大上海如何的繁華，想象著一個戶口的差異如此的把人分成三六九等。

劉德潤，是我們七八個人中年齡最大的一個，整天悶在屋里畫畫，偶爾穿件白襯衣，也不小心涂抹了紅的紫的藍的繪畫顏料，渾圓的紅鼻子頭上掛著汗珠，他不覺得他自己就是一幅畫。他忙著畫畫卻忘了給自己找媳婦，快三十歲了還打著光棍，有很多漂亮的姑娘看上了他的才華看不上他的農村戶口。

有一年，文化館的對面招待所里住進了一幫征兵的，據說也招收女兵，我就拉了幾個朋友去碰碰運氣，記得一個當兵的看了我一眼，問，你媽是干什么的？我想，你招兵又不招我媽問我媽干嘛？就說，干活的。干什么活？一個女友說，放牛的。我說，對，也放驢。人家就像轟蒼蠅一樣把我們轟了出來。

回到宿舍，我想了一個晚上，恍然明白了，原來是母親的戶口決定了孩子的戶口，娘是城里人，孩子自然就是，娘是農民，孩子就得種地。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞。這個王八蛋戶口啊還世襲！娘啊，娘，你原來擁有如此的崇高地位啊！

多少年以后，我知道了農業在我們國家號稱為母親產業，可支撐這個產業半邊天的母親們為什么一代代勞苦啊？這擰巴的體制擰巴了多少母親，擰巴了多少代人的命運啊！

那時候，我們還不知道誰在擰巴我們，但我們卻意識到應該把擰巴的命運扭轉過來。我們這些娘運不好的孩子們，懂得了有一種改變叫奮斗。

那時候，我還不知道什么是一個國家的歷史名著，更不知道何為世界名著，當我在圖書館和它們相遇的時候，一時間傻了眼，《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》、《茶花女》、《約翰·克里斯多夫》等等，聽所未聽，聞所未聞，這在當時還是禁書。我打開任何一本都舍不得放下，經常是悄悄蹲在一個角落里一看就是一個上午或者一個下午，完全忘了自己是干什么的。這還不過癮，總覺得把全世界的時間都拿來看書也不夠。

于是，我就學會了“偷”。

嚴格地說，是德潤和另外幾個哥們啟發了我偷。因為我每每看到好書就向他們炫耀，他們就說，你偷出來給我們看看。我說不行啊，他們說，書生偷書不算偷啊。于是，我就大了膽，開始是一本一本地向外拿，后來是一書包一書包地向外背，然后和大家分享。這樣，我們晚上就有了書看。

不知不覺中，這些偷來的營養滋補著我們的青春年華，也在悄悄改變著我們的命運。劉德潤，這個黃河邊上長大的農家后代，恢復高考后走進了浙江美院，后來找了個美麗賢惠的畫家媳婦，后來又去了美國，前幾天，我見到他，他說，到了美國，他還是畫他的黃河，畫他的《沂蒙娃》，幾十年來，即使異國他鄉，他還是活在自己的故鄉里。我搬家的時候，德潤大哥專門給我畫了一幅油畫，叫《黃河的早晨》。

那個開頭作家張蔚，后來終于寫了一個結尾，憑借這個結尾，他如愿回到了濟南，安排了一個和文化有關的工作。

而我，在一次德州地區詩歌創作班上，突然冒泡，一組《歡騰的黃河渡口》刊發在文革后復刊的首期《山東文學》上，因此，被地區文化局長發現，又把我借調到德州地區文化局創作室。那位局長說，小張，跟我去德州吧，我說，還是臨時工嗎？局長說，暫時還是，但機會會有。

去了德州不到半年，恰逢德州地區文化系統選拔人才，我成了五個幸運者之一。從此徹底擺脫了農村戶口這個噩夢。后來我才知道，這五個人的競爭也是很激烈的。其中有一個大隊支部書記因超齡被破格選拔，他是寫抗日題材的農民作家，最著名的作品叫做《美狗記》，寫的是八路軍要炸掉日本炮樓，就訓練了一條美狗和日本鬼子的公狗談戀愛，然后，八路軍趁兩只狗纏綿之機攻破了日寇的堡壘。我認識這位作家的時候，他正要去食堂吃飯，左手端著臭豆腐，右胳膊夾著《美狗記》。

當我的戶口被城市化的時候，我已經沒有了最初的渴望和激動，當我辦完了所有的落戶手續，沖著拿在手里的戶口簿狠狠地罵了一句，你這個王八蛋！

前幾天，我的從小一起長大的村支書大哥來了，吃著大哥帶來的甜瓜和玉米，突然懷念起童年的鄉村，我說，大哥，在村里給我弄塊地吧，我想回去種地養豬。大哥說，你想得美，土地跟著戶口走，每人一份，從誰家給你弄？他還說，如今，城市戶口不值錢了，過去，農轉非難，現在非轉農更難！

戶口啊，戶口，你真是個徹底的王八蛋。

（本文作者系齊魯周刊社社長、總編輯。）