校園民謠20年

高曉松那時臉只有現(xiàn)在的一半大

唱一首歌愛一個人過一生

上世紀(jì)80年代末的大學(xué)校園，一部分學(xué)生忙著寫詩彈琴泡姑娘——50塊的二手紅棉，海子的詩歌，羅大佑、崔健的音樂卡帶，它們混合著青春期的荷爾蒙一起躁動，化作斷斷續(xù)續(xù)的吉他單音、青澀稚嫩的吟唱，牢牢霸占了姑娘們的柔軟目光。

如今叱咤音樂圈的大佬宋柯，就是其中之一。

回憶當(dāng)年在清華大學(xué)校園寫歌的經(jīng)過，宋柯稱他全靠一本藍(lán)色封面的吉他教材入門，每天都在宿舍樓道內(nèi)苦練琴技，并學(xué)著自己寫歌。宋柯創(chuàng)作的第一首歌曲名叫《日晷》，歌詞是刊登在清華校刊上的一首詩。“剛開始就是隨便試一試，沒想到效果還挺好，后來就更堅定了自己寫歌的信念。”大三時他創(chuàng)作的歌曲《一走了之》風(fēng)靡了整個校園，并作為畢業(yè)晚會的保留曲目被學(xué)弟學(xué)妹們一屆屆地傳唱，風(fēng)光程度堪比校歌。

宋柯的才情讓他在女生有限的清華校園迅速擁有了愛情，同時也成了眾多男生羨慕嫉妒恨的對象。大批不甘落后的理工宅男在雄性荷爾蒙的鼓動下紛紛拿起吉他，走上了文藝青年的道路。

同一時期的北大吉他協(xié)會，也集中著校園里最文藝的學(xué)生。它的成立者，正是今天新東方創(chuàng)始人之一的徐小平。那時，剛剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)的徐小平，被分配到北大藝術(shù)教研室任教。他上班后做的第一件轟動全校的事就是成立吉他協(xié)會。由徐小平創(chuàng)作的《星期天》一度成為北大的民間校歌。這首歌用詼諧的筆法描繪出大學(xué)生周末的無聊生活：“不見老師也不見輔導(dǎo)員，不想上課也不想做實驗。泡上一袋方便面，越吃越餓，呼兒咳呦，點上一支大重九，我越抽越煩。”

很快，學(xué)校的圍墻成為他們通往自由的阻礙，串校“查琴”（查（zha）琴，琴技比拼）成為了各高校草坪上的一道風(fēng)景。高曉松回憶“草坪時代”時說，“每個星期五清華大學(xué)的東操場上，都能聚集幾十個外校學(xué)生。”高曉松那時被公認(rèn)為最有才氣的校園歌手，并且臉也只有現(xiàn)在的一半大。他和老狼組建了內(nèi)地首支大學(xué)生樂隊，名叫“青銅器”。雖然樂隊壽命不長，但風(fēng)格卻是狂野的重金屬。大三那年高曉松毅然輟學(xué)，和老狼一起跑到廈門流浪。

1991年，一張手寫的歌單出現(xiàn)在清華西階教室前，這是清華大學(xué)第一次初具規(guī)模的會演。后來能在校園民謠野史及正史中占據(jù)一席之地的人物，都在這場會演中悉數(shù)現(xiàn)身。據(jù)演出的組織者之一邱科爆料說：“當(dāng)年高曉松唱完歌后從臺上一躍而起，沖到第一排，抱著他從廈門帶來的女友親了一口。”

在后來名聲大震的《校園民謠I》的卡帶內(nèi)頁中，有這樣一行字“唱一首歌，愛一個人，過一生。”這行純潔的宣言，便是校園歌手沈慶在北大西階教室的課桌上親手刻下的。

二十年后，他們中的絕大多數(shù)，都沒有做到“唱一首歌愛一個人過一生”，但在當(dāng)時那個年代，他們把它唱到歌里面，意氣風(fēng)發(fā)地滋生著，理直氣壯地呈現(xiàn)著。

“我的歌必須由老狼來唱”

從象牙塔里的自娛自樂到千家萬戶的火爆傳唱

從黃小茂第一次在他的企劃文案里寫下“校園民謠”這四個字開始，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了整整二十年。這期間，校園民謠確實有一段火得讓人無處躲閃。從象牙塔里的自娛自樂到千家萬戶的火爆傳唱，折點就是1994年大地唱片公司出版的《校園民謠I》合輯。

說起這張合輯的誕生，有人說，沒有沈慶就沒有“校園民謠”。或許正是專業(yè)使然，學(xué)習(xí)工商管理的沈慶，比其他校園歌手多了點商業(yè)頭腦。沈慶一直想發(fā)表一張屬于校園歌手自己的唱片，于是他開始搜集歌曲小樣，并把它們送到各個唱片公司，卻都遭到拒絕或者達(dá)不到翻錄效果。

直到1993年，時任大地唱片公司制作部主任的黃小茂在和朋友聚會后，回到辦公室聽小樣，一下就被沈慶的《青春》戳中了心窩——當(dāng)晚恰逢黃小茂30歲的生日。“這首歌的歌詞有些地方確實有點幼稚，但正是這樣的東西觸動了我的內(nèi)心，如果一張唱片能為我們逝去的青春留下點紀(jì)念，那該多好，畢竟不光我要經(jīng)歷30歲。”黃小茂說。

之后黃小茂通過沈慶找到了高曉松。那時開廣告公司一夜暴富的高曉松看上去并不像個學(xué)生：“他在亞運村匯園公寓住著五室四廳，電話號碼就四個，已經(jīng)屬于惡少級別了。”眼看拿錢已經(jīng)打動不了高曉松，黃小茂改用了特別“走心”的一招。

書卷氣濃的黃曉茂很少當(dāng)著人面彈吉他，但他卻和高曉松彈琴喝酒聊人生，這一舉動讓高曉松的心防一下就瓦解了，痛快地答應(yīng)把作品交給大地唱片出版，他只提出了一個條件——我的歌必須由老狼來唱。當(dāng)時，大地正全力推廣艾敬的《我的1997》，并將其定位為“城市民謠”。為了延續(xù)這一品牌形象，黃小茂便在策劃書上寫下“校園民謠”四個字。

1994年，由大地唱片發(fā)行的《校園民謠I》合輯正式出版，誰也沒有想到這張收錄校園歌曲的卡帶能如此暢銷，《同桌的你》、《青春》和《睡在我上鋪的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成為了大陸民謠創(chuàng)作的重彩。

在《寫在墻上的臉》一書的自序中，高曉松寫道：“94年的某一天，我與老狼大眼瞪小眼同時冒出一句：‘咱火了’。”那段時間，高曉松最怕聽到這首歌，他笑稱自己都快聽吐了。在家里打開電視，看到老狼憂郁的側(cè)臉；開車聽廣播，聽到老狼溫暖的聲音；就連上公共廁所，旁邊大哥還一直哼唱著“誰給你做的嫁衣”……

樸樹扛著個吉他就跑到公司來了

校園仍在，民謠已死？

“這些創(chuàng)作人厚積薄發(fā)，他們的作品兼顧音樂性和商業(yè)性，再加上當(dāng)時內(nèi)地的音樂排行榜剛剛興起，它們也非常支持原創(chuàng)音樂。”樂評人科爾沁夫稱，校園民謠的火爆是占據(jù)了天時地利人和等多方面的因素。然而，校園民謠的整體發(fā)展已從鼎盛時期逐漸下滑。1995年，被唱片界公認(rèn)為校園民謠的“大裂谷”。

就在這股校園民謠的熱潮由熱轉(zhuǎn)涼之時，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的宋柯從美國留學(xué)歸來。1996年，高曉松聯(lián)手“老大哥”宋柯成立麥田音樂并推出第一張專輯——高曉松作品集《青春無悔》出版，專輯中收錄的《好風(fēng)長吟》《B小調(diào)雨后》《青春無悔》《白衣飄飄的年代》全是得意之作。據(jù)他本人講，這些歌曲原本是用來日后養(yǎng)老以防不測混飯吃的。

對于和高曉松搭檔，宋柯覺得挺好。“我們倆性格互補，他比較外向，能說敢想。我在他面前基本上不說話，但我比較冷靜，我有一個理性的思考過程。”之后，兩人的合作一直延續(xù)到今天的恒大音樂。

然而，麥田音樂的火爆抵不過校園民謠的業(yè)界頹勢。1998年，北大草坪上的圖書館拔地而起，飄出過經(jīng)典民謠的清華草坪也在修整后之后被圍了起來，不再允許隨便進(jìn)入……草坪歌聲的消失也許是校園民謠隕落的信號。網(wǎng)絡(luò)時代到來，卡拉OK等新興娛樂活動也代替了吉他彈唱走入大學(xué)生的生活。

這個時候一個名叫樸樹的青年出現(xiàn)了，他后來被劃歸為“后校園民謠”代表人物。簽約的故事頗具戲劇性，高曉松回憶：“當(dāng)時樸樹扛著個吉他就跑到公司來了，他是來賣自己的作品的，非常內(nèi)向。額前有一縷很長的頭發(fā)，快遮住半張臉了。”聽完樸樹的自彈自唱，高曉松立刻拍板簽下他。1999年，樸樹的《我去2000年》和葉蓓的《純真年代》成功出版，樸樹還唱著《白樺林》登上了2000年央視春晚。但隨著市場的開放和多元化，這兩張在業(yè)內(nèi)一片贊譽的專輯沒能率領(lǐng)校園民謠收復(fù)失地。

很多年前，水木年華的主唱盧庚戌接受采訪時說：我沒唱校園民謠了，因為我要吃飯。

2000年，盧庚戌用自己的錢錄制了一張專輯，名字叫做《未來的未來》，這也許是校園民謠最后的閃光。從此以后，那些象征著青春和夢想的校園歌手，就逐漸淡出了人們的視野。后來的后來，大地唱片后來推出的《校園民謠Ⅱ》及《校園民謠III》再也沒有什么聲響。

《校園民謠Ⅱ》里的歌曲全部出自高曉松、沈慶、金立、郁冬之手，但演唱者卻從校園歌手換成了專業(yè)歌手，《校園民謠III》走得就更遠(yuǎn)了，連詞曲作者也放棄了學(xué)生。那時大家似乎沒有搞明白一個道理：這種根植于校園的音樂，如果離開了學(xué)生也就失去了生存的可能。

現(xiàn)如今，“校園民謠”這種曲風(fēng)已經(jīng)從內(nèi)地流行樂壇中消失，再也沒有唱片公司以“校園歌手”的頭銜包裝新人，“因為現(xiàn)在沒有校園文化，現(xiàn)在校園的墻矮了，與外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在聽四大天王，里面陽春白雪。”高曉松說。