我是一個中國的美國人

我們進入戒備狀態，打起背包，戴上鋼盔，也發了槍，準備到中國去，那是1945年8月初。一天，我們終于上了軍用運輸機。有位上士給我們每人發了一個降落傘包，讓我們交一塊錢押金給他。他說，不用擔心，如果到時傘沒有打開，我會把一塊錢退給你們。我們坐在飛機上等了幾個鐘頭，突然又打開門讓我們下來了。原來日本投降了。

我們原來的任務，是到雷州半島修建軍用機場，那里有個老堡壘，需要在附近修個機場，供美軍飛機起降。日本投降，當然不必再修機場了。

我這個二戰老兵雖然沒有打過一天仗，但終于還是來到了中國，那是1945年9月15日，我們坐飛機飛越駝峰，來到了昆明。

木仙之死

李木仙，一個我從來沒有見過的昆明小姑娘，她的生命在我來到中國之前的幾個月，就永遠定格在了十二歲。她死在一輛由一個醉酒的美國大兵駕駛的大卡車的車輪下。她自然不會知道，她的命運會對另外一個美國人產生巨大的影響。在我的頭腦中，木仙是面目模糊的，但她又可能是每一個頭發枯黃、身材細瘦、看上去最多八九歲的中國小姑娘。每當我面臨人生選擇的時候，木仙，還有那個挨打的美國黑人青年，總會出現在我的面前，讓我選擇與那些我認為能夠給他們公平正義的人站在一起。

我們屬于通信兵編制，到中國后，我們經常到外面找人說話，練口語。有一天，我在街上碰到一個五六歲的可愛男孩，就與他談了起來。我問他，中國話的四聲怎么區別，譬如說買和賣，發音完全相同，就是音調不同，結果意思相反。小男孩云南口音很重，他不知道什么叫“四聲”，偏著小腦袋，反復說：“買—賣，買—賣”，然后說：“好像是有點像噢。”他的語言是“天成”，不會注意這些差別，也不會弄錯，與我們作為“外語”感覺完全不同。

我們通信兵住的是美軍第八招待所，在一個名叫黑土鄉的小村子里，另外還有空軍和其他部隊，一共有十二個招待所。我不清楚昆明有多少美國駐軍，他們闖的禍可著實不少。我們到達不久，我和另外一兩個中文比較好的同學就被抽調到美軍軍法處賠償損失部擔任中文專員，這個部門共有五六位同事。

我們的部門不管刑事案件，我們只負責民事賠償。許多案件都是汽車惹的禍。這些美國兵開著卡車在昆明的小街小巷橫沖直撞，而且司機常常是喝醉了酒的。昆明當時的主要運輸工具是馬車，那里的馬身材比較小，跟毛驢差不多，后面拉一個膠輪車，一個避讓不及，不是馬被撞，就是車被壓，案件很多。老百姓通過地方官員到軍法處投訴，要求賠償，我們就要出去調查落實。就這樣，我碰上了李瑞山投訴的案件。

李瑞山是個貧窮的人力車夫，木仙是他唯一的女兒。她就在自己的家門口，被撞死在一輛瘋狂的美國軍車的車輪下，開車人是一個空軍上士，喝得爛醉，想嚇唬小姑娘取樂。我們受理了這個案件，我開車到現場核實。木仙的家一貧如洗，她媽媽痛不欲生，已經精神崩潰，不久就去世了；她的父親神情木訥，愁苦寫在臉上。我提交了報告，負責賠償的上校判了二十六美元的賠償。我氣壞了，強烈抗議。上校拿出賠償條例，說他的判決有充分依據，似乎這二十六塊錢里面還包含他的人道在內。他說，賠償的依據是被撞人的賺錢能力和喪葬費用，李木仙是個小孩，不會賺錢，她的死不會給家庭收入造成影響，而一個小杉木棺材值不了多少錢。我說，我前不久處理的一個馬匹被撞案，賠償金額也比這高得多。上校說，馬匹有市場價格，我們當然得按市價賠償。這是什么道理？在他們眼中，中國的窮人根本就不是人！我肺都氣炸了！我的中國同事周彤芬（不久前才在美國去世，他的父親名叫周震云，是昆明一家法國醫院的有名大夫）氣得拿起一本大書猛地摔到地上，強烈抗議。

抗議也沒有用，我拿著二十六美元，再次到了木仙的家。讓我更震驚的是木仙父親的態度。我把錢給他，跟他說很對不起，只有這么點錢，我也無能為力。他接過錢，一聲不吭，臉色平靜，好像這一切都是天經地義的，好像他生來就該吃苦受罪。他的沉默和麻木深深地刺痛了我，而接下來發生的事情更讓我吃驚和欲哭無淚。

我送錢給他的當天下午，李瑞山跋涉幾里路（或許是十幾里或幾十里，我們的軍營在郊區），通過層層崗哨，來到了我的辦公室，他把一個自己糊的信封放到我的面前，里面是六美元。我問他做什么；他說，因為我幫助了他，這些錢表示他的感謝。我的心難受得抽搐，胸悶得無法呼吸。無疑，我也在無意中成了他的壓迫者中間的一員，而且被他平靜地認可和接受了。我知道他的案件是通過甲長、保長層層上報的，便問他是不是也給甲長保長送了錢，他說是的。我把錢還給他，他接過，仍然一臉平靜地走了。

到延安去

1946年，我到上海找到了一個要去延安的美國人，她名叫普萊士。我們一起坐國民黨的飛機到了北京南苑機場，再到協和醫院（北平軍調部的辦公地點）找中方代表葉劍英，然后又找了美方代表饒伯森（Walter Roberson），請他準許我搭機赴延安。饒伯森說什么也不讓我搭乘美軍飛機。

葉劍英給我開了介紹信，讓我坐火車去張家口。車到八達嶺附近的青龍橋站就停住了，國民黨軍隊在此設了封鎖線。旅客全部下車，宣布當天誰也不能過去。有位二十歲左右的婦女走過來，說她的丈夫在張家口，她急著去他那兒，我是外國人，國民黨不會攔我，她想裝成我的傭人過關。她提著我的箱子，我倆走近封鎖線，站崗的士兵不讓我們過去，我裝作聽不懂中文，手拿美國護照，跺著腳罵他。結果他的營長出來了，把我倆都放了行。

走到康莊，我們上了解放區的火車。一上“自己的”火車，我覺得像進了天堂。車上的乘務員都很熱情，過來跟我拉話，也跟我帶的婦女拉話，原來她從東北來，她丈夫在張家口做工人。到張家口下了火車，過來幾個年輕的軍人，厲聲叫我站住，問：“你是什么人，誰讓你來的，到這兒來干什么？你還帶了個女的，是你什么人？”我剛在青龍橋拿洋大爺脾氣嚇住了國民黨官兵，這套在這兒當然用不上，我也不會用。相反，我心里真高興，這里的人不會因為你的鼻子高就對你另眼相看，我覺得他們很有尊嚴。正說話間，晉察冀軍區政治部副主任、獨臂將軍蔡樹藩帶人來了，隆重歡迎我。

我在張家口待了一個星期，采訪、參觀、座談，然后他們安排我回北平。我已經聯系好了美軍飛機。那個麥當勞上校很通情達理，所以沒問題。離開的前一天晚上，聶榮臻司令員設宴招待我和普萊士（她是否先去了延安，現在已記不清了，但我記得曾在張家口陪她參觀，給她翻譯。）在餐桌上，聶司令員問我：“我要是把你扣下來，你覺得怎么樣？”我問：“我留下來干什么？”他說：“我們需要工程師。”我說：“我不是工程師。”他解釋道：“我們需要架橋的工程師，這座橋梁將架在中美兩國人民之間。”原來，張家口正準備開通面向美國的英語口語廣播，需要一個以英語為母語的人進行校對和潤飾工作。一聽這話，我很高興，馬上答應留下來。我的東西都還在上海，也不管了。

從此，我加入了中國革命的隊伍，而且與新聞廣播事業結下了一輩子的緣分。

我在張家口工作了一段時間之后，朱總司令親自發電報調我去延安新華社工作。1946年10月19日，經過長途跋涉，我終于到達了延安。我想特別講一講我的入黨問題。

聶司令員問我留下來有什么條件，我說，如果我留下來參加中國革命，我希望加入中國共產黨。因為，如果留在根據地，意味著我將跟外界隔絕，若不入黨，則內部情況也將被隔絕。不久，軍區有位領導找我談了話，說他們已經向上級請示，并獲得李先念、王震的介紹，決定讓我參加支部的學習會，但不參加生活會。到延安后，中央組織部副部長安子文找我談話。他說，中央有個不成文的規定，外籍人士加入中共，需要得到書記處五位書記即毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時的批準，我已經獲得批準了。他問我有什么要說的，我說，我這個人，按中國的標準，不是一個好的共產黨員，但我愿意學習。他有點意外，我怎么會說自己不是好黨員。但我確實是真心話，我就是比他們差遠了。

我被批準入黨了，但我這個黨員不同于一般黨員，安子文讓我跟新華社干部科副科長丁拓聯系，沒有公開宣布我的黨員身份，但實際上在清涼山，大家都知道這件事。我參加黨支部會議，但不參加與運動有關的會議，也不參加更高級別的黨員大會。我的黨齡從1946年算起。入黨時我寫了個自傳，不記得填過什么表。

另外補充一點解放區文藝的情況。中國的革命文藝，給我的印象非常深。還在宣化店的時候，我看到秧歌劇《兄妹開荒》《一朵紅花》《模范妯娌》，禁不住流眼淚，因為我覺得基本精神同我們美國的革命歌曲是完全一致的。延安的文藝活動很豐富，其中又以演戲比較多，話劇、京劇都有，印象深的話劇像《保衛和平》《保衛延安》。電影很少，除了美軍觀察組放的美國電影外，我在延安沒有看過別的片子。后來在太行山，看過老百姓演“翻身戲”，演得可好了，都不是專業演員，但演得真好，可以從天黑演到天亮，然后就下地干活。當然演戲和看戲的人可能都是輪替的。滹沱河邊的老百姓演戲，不但有念白，還有唱腔，邊說邊唱。我也演過戲，演馬歇爾。在延安我還演過《兄妹開荒》，我是第一個出場的，演公雞，公雞一叫，他們就起來開荒了。

（摘編自《我是一個中國的美國人——李敦白口述歷史》 九州出版社）