莎士比亞450年：最偉大的那一位

沙士比亞作品數量眾多，也給后人留下了諸多最生動、最深刻、也最難懂的舞臺角色。人們對莎士比亞的一生所知甚少，同樣，對于他筆下的人物，人們也很難說有非常透徹的了解，這些人物卻因莎士比亞而獲得永生。

莎士比亞對前人的劇作、故事、神話進行了熱情的重新加工，包括他同時代劇作家的劇作、古希臘和古羅馬的作品、民間故事和編年史志。然而，無論什么材料，什么人物，經過他的妙筆，都具有超越地域和時代的普遍性。這些人物形象豐滿，內心斗爭復雜，毫無例外地都有一種漫無目的卻又目空一切的勇氣。

在莎士比亞之前，戲劇角色在思想和具體表演的時候都是和上帝有關。在這類說教的宗教劇中，舞臺角色或者表現是對上帝的虔誠，或者是表現失去信仰誤入歧途的惡果。

這種宗教劇一統舞臺的局面，在莎士比亞所處的新教改革時代得到了改變：那些走上舞臺，在舞臺上對話的角色，開始尋找他們自己生存的意義。這些不斷遷徙的演員，經常傾聽自己的演講，并從中獲得新的領悟，“傾聽自我是他們了解角色個性的捷徑”。

誰“制造”了莎士比亞

奧地利著名現代主義作家羅伯特·穆齊爾曾寫道：“莎士比亞不費一磚一瓦，只用空氣，就創造了一個藝術世界。他創造的那些角色來自于巴洛克式的滔滔雄辯，在這種滔滔不絕的臺詞之中，人物忽然如魔法般出現。”

那莎士比亞自己是在什么“空氣”中產生的呢？威廉·莎士比亞生于埃文河畔的斯特拉福德，時間大約在1564年4月23日。他是約翰·莎士比亞和瑪麗·登的第二個孩子。他的姐姐嬰兒時就已夭折，因此他成了家中的長子，這既是一份責任，也是一份榮耀。與他的同時代人一樣，他的生命無時不受到威脅。在莎士比亞出生三個月后，鼠疫就在英國爆發。在正常時期，當時的嬰兒死亡率是16%，鼠疫期間這個數字是三分之二。16世紀的英國是一個被鼠疫奪去很多人口的國家，這時候的全國人口數量在三百萬至五百萬左右，比13世紀要少得多。因此，一位傳記作家曾說，莎士比亞最大的成就不是塑造了家喻戶曉的哈姆雷特，而是他自己頑強地存活下來。

由于沒有任何可靠的證據，我們只能說，威廉可能上了斯特拉福德的文法學校。今天，這座半木結構的房子仍矗立在小鎮的教堂街上，只不過早已被改成民用住房。那個年代的課程非常難，從早上六點一直持續到下午五點。在當時的學校里，體罰或者關于體罰的威脅十分普遍。學校里最核心的課程是拉丁文。在這所異常嚴厲的學校里，莎士比亞學會了玩文字游戲，并樂在其中。莎士比亞的詞匯量大得驚人，許多現代英語的表達都是從他筆下誕生的。

正是因為這一點，數百年來，一直有專家質疑，作為一個鄉野小子的莎士比亞，怎么可能寫出這么多偉大的劇作。很多人認為這些劇作的作者另有其人。一個觀點認為，這些劇作的作者是女皇伊麗莎白一世的寵臣牛津伯爵寫的。還有人覺得，和莎士比亞同時代的另一位偉大劇作家克里斯托弗·馬洛是這些作品的真正作者。這些人認為，馬洛并沒有像文學史所敘述的那樣，在1593年5月30日死于一場酒店斗毆，而是以這場斗毆為掩蓋，并且從良民莎士比亞那里買下了名字，然后安排一場斗毆詐死，從而逃避一項謀反罪名。莎士比亞德文翻譯家弗蘭克·君特提出了另一種可能：女皇伊麗莎白一世是莎士比亞作品的真正作者，“莎士比亞”是名年輕演員，也是女皇現實生活中假借的一個筆名。

對于莎士比亞的身份質疑并非沒有任何來由。事實上，莎士比亞的父親只是一名手套商，白手起家的他通過自己的努力最后成了斯特拉福德小鎮的鎮長。很顯然，要撰寫世界史上最偉大的戲劇，除了天分，還必須要有不懈的后天教育方面的努力。雖然斯特拉福德只是一個小鎮，但是這個小鎮卻地理位置優越，這座小鎮位于埃文河畔，離一座戰略意義重大的橋不遠，因此這個小鎮相對較為富裕。許多巡游劇團都在這里停留演出。這些演員光彩奪目地招搖過市，伴著鼓點行進，前往鎮長大人處呈送其他達官貴人給他們寫的介紹信，以求得在鎮上演出的許可。簡而言之，年少的莎士比亞曾經看過不少戲，讀了不少書。但是，這些年少時留下的些許火花，怎么使得成年后的他如此靈感迸發，文思泉涌，仍然是個令人費解的謎團。

莎士比亞19歲的時候，女兒蘇珊娜降生。兩年后，雙胞胎朱迪斯和哈姆內特出生。之后，我們并不清楚，在什么時候，因為什么，莎士比亞把家人留在斯特拉福德，只身前往倫敦。

我們對他的生活也知之甚少。在所有關于作家的作品中，有關莎士比亞的作品無疑是最多的，但是沒有一位作家比莎士比亞的身世神秘。他寫的戲劇和詩歌，詞匯總量達100萬，但是，至今為止，他親筆留下的文稿少之又少，至今只有14個單詞，被推測是他親筆寫的。而且，在他的作品中，也不是莎士比亞自己在講話，而是他筆下的人物在高談闊論。這些角色的論調并不一致，他們的觀點紛雜地讓人很難相信是出自一個人的手筆。

但還是回到莎士比亞的生活中來吧。這位劇作家即將前往的倫敦，是16世紀歐洲最宏偉，也是最黑暗的城市之一。20萬人口居住在此，這一數字，在歐洲僅次于意大利那不勒斯和法國巴黎。來到這里的水手帶來了全世界的珍奇異寶，也帶來了世界各地的疾病。俗稱“黑死病”的鼠疫，也并未在倫敦完全消除，當鼠疫再次爆發的時候，任何公眾集會（包括戲劇演出）都被禁止。

此時，饑餓而不失志向的鄉村民眾以及為躲避歐洲大陸宗教迫害的新教徒，不斷地涌入倫敦，因此這里的人口穩步上升。在城市南邊的泰晤士河畔，有一個不被城墻阻隔的區域，倫敦當時最大的娛樂區就設在這里。

在這里，環球劇院拔地而起。莎士比亞一開始為環球劇院寫劇本、演戲，直到他成為這個劇院的股東。環球劇院四周都是酒吧和妓院，空氣因為腐爛物、染坊和制革作坊而污濁惡臭。人們在這里的娛樂項目包括非常血腥的動物毆斗，如斗雞、斗熊。順著倫敦塔橋，人們還可以看到，為了震懾犯罪分子而在橋南端木樁上插著的謀殺犯、小偷和詐騙犯的頭顱。

倫敦市井生活中的這些無情畫面都可以在莎士比亞作品的世界中找到。他的世界是一個嗜血的世界，他筆下的人物充滿了智慧、好奇和自大，他們的生活中充滿著盤算，每個角色似乎都謹小慎微。他們就如同捕獵的猛獸一般，小心翼翼地盤算著自己的生活。他們的世界，用哈姆雷特的話來說，是“一個禮崩樂壞的時代”。

為了使劇作吸引所有觀眾，莎士比亞的寫作手段必然有點“嘩眾取寵”。因此，我們不難理解劇中出現的那些過度的緊張氛圍與血腥暴力。他把各種素材呈現給來看戲的觀眾，創造了一個喧鬧非凡的世界。

莎士比亞的“零和”游戲

那時的劇團較小，每次演出，一個演員都要飾演好幾個角色，因此也必須不停換戲服。由于紙張昂貴，演員并不能手持整本劇本，而是人手一份自己的臺詞，這種做法使得在很多戲中，演員由于缺乏對整部戲的了解，像無頭蒼蠅一樣亂打亂撞。那時候也沒有戲臺，女角是由男人或少年男子扮演。一句話，離開觀眾“仁慈的想象力”，劇院將一無是處。

莎士比亞的劇作需要頻繁換景，但是上演戲劇的舞臺卻空空如也。所有的故事場景，所有的天氣狀況，戲劇故事的時間與空間轉換，都需要通過劇作家，使觀眾獲得身臨其境的感受。莎士比亞塑造的角色，通過獨白，把自己的世界呈現在空洞的舞臺上，這也能解釋為什么即使是一些小角色，都充滿了戲劇表現力。可以說，每一個出場的人物，都如同一道閃電，照亮整個舞臺。沒有這樣的表現力，這個劇團也就不會留下任何的名聲。

這個時代，英國國內的政治空前穩定。伊麗莎白一世在位統治時間達45年，莎士比亞出生的時候，這位女王已經在位五年了。1588年，英國海軍在英吉利海峽的格瑞福蘭海戰中，一舉殲滅西班牙不可一世的“無敵艦隊”，英國從此走上世界霸主的道路。這些外部事件，英國人也能從莎士比亞的戲劇中感受到。在莎士比亞的戲劇里，觀眾們看到了經過壓縮的英國外部和英國宮廷內部發生的事情。波蘭戲劇評論家贊·考特曾說：“莎士比亞把漫長的歷史歲月濃縮為幾個月、幾天、幾個場景，通過兩三個對話，把歷史的核心都勾勒了出來。”借著他的妙筆，莎士比亞指出了歷史的運行機制。

《理查三世》中的一段對話，可以很好地闡釋贊·考特的觀點：

瑪格麗特王后（對公爵夫人）：

我有一個愛德華被一個理查殺害了，

我有一個亨利被一個理查殺害了；

你有一個愛德華被一個理查殺害了，

你有一個理查也被一個理查殺害了。

公爵夫人回答：

我也有一個理查，是你殺害了他；

我還有一個魯特蘭，也是你同謀殺害了他。

這里涉及到英國歷史上約克和蘭開斯特兩大家族的玫瑰戰爭。瑪格麗特是安茹的瑪格麗特，亨利六世寡妻，屬于蘭開斯特家族。公爵夫人即為約克公爵夫人，愛德華四世、理查三世的母親，屬于約克家族。第一個愛德華是瑪格麗特兒子，亨利指亨利六世，均被約克公爵（即公爵夫人的丈夫）理查所殺。第三個愛德華（即愛德華五世）和第四個理查為愛德華四世的兒子，即著名的“塔中王子”，也是理查三世的侄子。理查三世在哥哥愛德華四世死后，宣布愛德華五世王位不合法，自己篡權，疑是他下令殺害了“塔中王子”。公爵夫人指的理查是約克公爵，魯特蘭是她的兒子，均被蘭開斯特家族在戰爭中殺害。

不僅是名字，同樣的歷史事件似乎也在好幾代人之間重復。他從卷帙浩繁的歷史故紙堆中搜羅出那些早已被時間無情埋葬的人物加以藝術創作。

這就是莎士比亞之光，閃爍著智慧之光的創作皇冠，在黑暗的背景中分外耀眼。因此我們也可以說，莎士比亞的作品屬于黑暗。某種程度上說，莎士比亞塑造的所有角色都是陰暗的。這些角色無一例外都有對自我的探求，毫不躲避自己所沉思問題的尖刻，即使因此被思想的刀刃割傷。

事實上，莎士比亞創造了最好的角色，也創造了最可怕的角色，他從未對筆下這些角色的性格特點加以個人評判，而是讓筆下的角色進行善惡之間的“零和”游戲。他讓這些好角色和壞角色互相中和，劇終人散時，不會產生任何精神價值，而是留下了一個大大的、圓圓的零，腐尸甲蟲就從這個零穿過。

莎士比亞的生活半徑非常小。他出生在斯特拉福德的亨利街，去世時候住在這個小鎮上的教堂街，遺體埋葬在斯特拉福德的圣三一教堂。這些地理坐標相互之間非常近，可以說，他的搖籃、彌留之際的床和墳墓之間相去不到一英里。每年，數以萬計的游客慕名來到沃里克郡埃文河畔的斯特拉福德。

每個人身上都有莎翁的影子

當人們閱讀莎士比亞的時候，會發生什么？哪部戲劇讓人感同身受？

哲學家弗雷德里希·尼采在他的著作《悲劇的誕生：源于音樂的靈魂》里指出，悲劇是一種知識的現象，通過戲劇，觀眾體驗到了自己的虛無，這種體驗，給了他們確認自己存在的自由。

莎劇的奇特之處在于，觀眾或讀者會忘記自己面對的是喜劇還是悲劇，很多時候，人們在欣賞一部喜劇作品時忽然會被悲傷籠罩，或者是禁不住地從一部悲劇的恐懼當中笑出聲來。

劇院數百年的發展歷史，本身也體現了人類的逐漸解放。舞臺上的演員逐漸地從古代戲劇中單調乏味的命運說教中解放出來。到了啟蒙主義時代，他們主張理性的支配地位，并開始探求自身的靈魂。在資產階級悲劇中，人類將自己從貴族階層的統治中解放出來。在德國“狂飆突進”運動（即德國浪漫主義）中，人們打破了封閉的戲劇形式。而到了荒誕主義戲劇，他們發現自己再次地赤身裸體，無依無靠。莎士比亞的作品早早地為戲劇的發展歷程畫好了軌跡，并且完美地走完了這一軌跡，因此我們不能單獨把他的作品歸于以上任何一種戲劇形式。

格奧爾格·畢希納的早期存在主義，戲劇家尤金·尤奈斯庫的戲劇演出，以及薩繆爾·貝克特劇作中那些死氣沉沉、黑暗中放出光芒的傀儡角色……如果沒有莎士比亞，這些人的作品可以說無法想象。莎士比亞早就在自己的作品中展現了現代主義劇作家希望展現的狂熱：對于這些角色來說，這個世界充滿驚奇，但是這種驚奇僅限于在他們的頭腦之中。

對于這一點，莎士比亞同時代的戲劇家本·瓊生看得 非常透徹。他寫道：“莎士比亞不屬于一個時代，而屬于所有時代。這是我們的福氣。因為，照此說來，我們每個人身上都可以找到一點莎士比亞的影子。”