古代盛世無法持續的背后

清代史學家趙翼說過這樣一句話：“秦漢間為天地一大變局”。這個大變局的實質在于，它開創了兩千年大一統的農業帝國的政治局面。對于大一統的農業帝國來說，統治者所面臨的主要挑戰，并不是外來政治實體的對抗，而是王朝在時間上的延續。只要能夠保證內部的平衡、穩定與秩序，保證人和土地的結合，文明就可以得到生存、發展與繁榮，出現所謂的盛世。用孟子的話說，是“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也”。相反，如果統治者對百姓橫征暴斂、竭澤而漁，所帶來的往往是王朝的速亡。因此歷代明智的統治者都會以輕徭薄賦、量入為出這種低成本的統治策略為基本國策，在與民生息的同時，盡量避免不必要的行政開支，避免采取過度的對外擴張和大興土木，并盡量通過政治的教化而不是軍事的強壓來維護社會秩序。這就是所謂“仁政”的內涵。中國歷代的那些封建盛世，往往被認為就是實施仁政的結果。

然而歷史的悖論是，再偉大的封建盛世也都是短暫的，再實施仁政的封建王朝也無法擺脫盛極而衰的宿命。那些無法持續的古代盛世，折射出來的是中國歷代封建王朝治國之道中的特殊困境。

古代盛世無法持續的一個原因是王朝政治的周期性衰敗。從歷史上來看，形成盛世的前提之一，是君王與官僚的自我約束，這需要有“明君賢臣”。所以明智的統治者一定是強調“為政以德”的。然而在中國古代，君王的權力是絕對的，王權之下沒有分封等級制下那種能與王權相抗的貴族，有的只是官僚與百姓，而二者毫無疑問都是臣民。在這種制度下，君王固然被要求有道德的自律，臣民也只能寄希望出現所謂的明君。被推崇為官方意識形態的理學，其重心就在于“格君非”。道德的約束永遠是軟性的，在現實的政治中，古代君王可以隨心所欲地剝奪任何人的生命與財產，只要他愿意的話沒有任何力量能夠制止他。權力的傲慢往往會導致封建統治者的自我放縱，使得所謂的道德自律成為一紙空談。對于古代官僚來說也是如此。在現實的政治運作中，被期望成為“賢臣”的古代官僚，在貪念的驅使下會有為自己謀私利的沖動。以道德的自許始，以腐敗的結果終，這一幕幾乎在所有的封建王朝都重復上演過。

古代盛世無法持續的另一個原因是人口的周期性膨脹。土地占有相對平均、百姓可以安居樂業，這是形成古代盛世的前提。古代盛世的結果往往是士民繁庶、人丁興旺，而盛世所帶來的人口增加又必然會帶來土地的緊張。加上由于稟賦、機會、權力等因素的差異，社會發展過程中不可避免會產生貧富分化。在土地是主要社會財富的古代，貧富分化的直接表現形式就是土地向特定人群不斷集中。當土地集中由于人口的增加而進一步加劇的時候，越來越多的農民就會失去土地而變成流民，由此產生嚴重的社會問題，引發社會的失序。為了應對失序的社會，封建王朝不得不打破過去奉行的輕徭薄賦、量入為出的政策，開始實施強征，而強征又必然會引發更大的社會矛盾。于是封建王朝揮之不去的噩夢——大規模的農民起義就可能發生。在天下大亂中，封建王朝的鼎盛最終成為追憶。動蕩與破壞導致人口下降，人口和土地的矛盾得以緩和，舊的廢墟上建立了新的封建王朝，人們也就開始期盼著新一輪盛世的出現。