晚清畫報(bào)之十九《淺說日日新聞畫報(bào)》

談及《淺說日日新聞畫報(bào)》（后改名《淺說畫報(bào)》）何時(shí)創(chuàng)辦，以及《淺說畫報(bào)》哪天結(jié)束，因未見實(shí)物，只能靠推算。《清末民初報(bào)刊圖畫集成續(xù)編》（2003年）第1至第5冊，收錄這兩種畫報(bào)，總共2286頁。最早的第278號，刊行于宣統(tǒng)元年（1909年）八月初一日；最晚的第1322號，則出版于民國元年（1912）八月二十二日。據(jù)此推算，《淺說日日新聞畫報(bào)》應(yīng)創(chuàng)辦于光緒三十四年（1908年）十月間。至于停刊的時(shí)間，并不是1912年，起碼延續(xù)到1913年。因北京大學(xué)圖書館藏有四冊《淺說畫報(bào)》（有殘缺，不連續(xù)），最早的是第1031號，最遲則是第1511號——這最后一期的出版時(shí)間是民國二年（1913）三月初八日。

因宣統(tǒng)元年十月一日至宣統(tǒng)三年四月十八日的畫報(bào)缺失，目前很難判斷從哪一天起，《淺說日日新聞畫報(bào)》改名《淺說畫報(bào)》，只知道二者聯(lián)系緊密。雖說“一脈相承”，其實(shí)頗多波折。《淺說日日新聞畫報(bào)》館設(shè)于琉璃廠東門路南觀音閣內(nèi)，總經(jīng)理姚月儕，發(fā)行何華臣，編輯柳贊臣、徐善清；后去掉徐善清，添加經(jīng)理人德澤臣。宣統(tǒng)三年四月十九日前，該畫報(bào)改名《淺說畫報(bào)》，館設(shè)北京前門外鐵老鸛廟路東，發(fā)行王子英，編輯黃叔青，繪圖潘小山、趙仁甫；后改為經(jīng)理王子英，發(fā)行兼編輯姚淑云，繪圖潘小山。

此乃日刊，每天6至8頁。缺了開頭的277期，加上1912年9月至1913年4月間的畫報(bào)斷斷續(xù)續(xù)，這當(dāng)然遺憾，但問題其實(shí)不大。因該畫報(bào)最值得珍惜的，是關(guān)于辛亥革命的報(bào)道。而《淺說畫報(bào)》從宣統(tǒng)三年四月十九日到民國元年八月二十二日這一段，基本上完整，故無傷大雅。宣統(tǒng)元年的《淺說日日新聞畫報(bào)》，談?wù)摰囊琅f是京城里的家長里短、瑣事軼聞，再就是穿插各種古裝或時(shí)裝的美人畫，如徐善清繪《女界雜俎·持試電話式》【圖1】，或但澤臣“擬唐寅筆法”之《秋蔭深閨》、還有李菊儕“聽秋吟館主人畫冊”之《百美圖》等，與“山雨欲來風(fēng)滿樓”的大時(shí)代沒有多少關(guān)系。從新聞史的角度看，這一時(shí)期的“畫報(bào)”意義不是很大。

宣統(tǒng)三年的風(fēng)云突變，使得已改名的《淺說畫報(bào)》真的成了“新聞畫報(bào)”。諸多苦心經(jīng)營的美人畫，相對于《女革黨之供詞》（宣統(tǒng)三年四月二十日）、《女革黨之被拿》（宣統(tǒng)三年五月十三日）等，全都顯得黯然失色。前者稱此女革黨：“身材修偉，衣服都麗，系滬上裝束。身懷炸彈短槍，供云，未遇正敵，不肯輕擲。辭氣慷慨，大呼‘同胞警醒，革命萬歲’而就刑。”后者“直言作亂不諱”：“官駁曰，你青年女子，何苦受人煽惑，以作大逆之事？該女反復(fù)辯之，遂被押。”面對這些舍生取義的女革命黨，新舊仕女畫都顯得蒼白。

在武昌起義之前，革命黨曾組織過多次起義與暗殺。這幅《李準(zhǔn)被刺》【圖2】，講的是1911年8月13日林冠慈、陳敬岳聯(lián)手炸傷清廷廣東水師提督李準(zhǔn)。林當(dāng)場中彈犧牲，陳被逮捕，后遭殺害。畫報(bào)中提及的陳姓男子、嘉應(yīng)州人，正是陳敬岳。暗殺從來就是政治斗爭的一種重要手段，只不過在晚清推翻清廷的革命中，扮演了特別重要的角色。革命黨人之所以選擇暗殺，首先是出于雙方力量對比的考慮。雖說滿清江山岌岌可危，但以其軍事力量鎮(zhèn)壓各地零星起義，還是綽綽有余。發(fā)動一次起義需要動員大量人力物力，而派出一兩個視死如歸的刺客，相對容易得多。再說此舉不論成敗，對于“伸民氣”、“鑄國魂”，震懾滿清大員，還是很有效果的（參見陳平原《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》第七章“晚清志士的游俠心態(tài)”，北京大學(xué)出版社，1998年或2010年版）。

當(dāng)然，辛亥革命最終之所以“修成正果”，靠的是覺悟了的新軍，而不是視死如歸的刺客。這幅刊發(fā)于宣統(tǒng)三年九月初六日（1911年10月27日）《淺說畫報(bào)》上的《鄂亂種種》【圖3】，講述革黨與官軍的戰(zhàn)斗，此起彼伏，勝負(fù)難分。面對如此膠著的戰(zhàn)事，畫報(bào)作者的立場發(fā)生了微妙變化，不再對革命黨采用侮辱性語言。此后還有連篇累牘的戰(zhàn)事報(bào)道，只可惜畫家不在現(xiàn)場，所繪打仗畫面大同小異，更多的信息來自文字。

與火爆的戰(zhàn)爭場面相比，內(nèi)廷的爭斗或許更有趣。宣統(tǒng)三年十一月十二日（1911年12月31日）《淺說畫報(bào)》上的《御前會議志聞》【圖4】，稱御前會議上諸親貴束手無策，袁世凱等大臣作壁上觀，皇太后于是哭哭啼啼，“謂余系婦人，皇上年幼，凡事須賴爾等主持”云云。六天后的畫報(bào)，又刊出《日前之御前會議》【圖5】，說的是前方戰(zhàn)事吃緊，軍費(fèi)沒有著落，隆裕皇太后召集各親貴開御前會議，眾人竟不置一詞，也一毛不拔。接下來的場面很有趣：“隆裕皇太后怒甚，痛罵各親貴無良。謂你等平日貪財(cái)好色，無所不為，今事已至此，尚不知出錢自救，你等心肝何在？隨即發(fā)出內(nèi)帑黃金八萬兩以濟(jì)軍餉。” 如此披露深宮內(nèi)幕，深得讀者歡心。可無論畫家還是記者，都沒有參加御前會議，但敘述竟如此生動，那是基于人之常情，也基于民眾對諸權(quán)貴的憤恨。

北京城里，“無可奈何花落去”；南京墻頭，則“柳暗花明又一村”。無論是慶祝中華民國成立的盛典（《中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)之誓詞》【圖6】），還是孫總統(tǒng)率各部人員往謁明孝陵（《孫逸仙率隊(duì)祭明陵》【圖7】），畫面上彩旗飄飄，軍威凜凜，只是畫家明顯不識孫中山尊容，只好信手涂鴉。所謂孫中山率部謁陵，據(jù)說“是日軍隊(duì)到者共二萬余人”。這則報(bào)道的結(jié)尾是：“是日孫總統(tǒng)即辭職，參議院舉袁全權(quán)為大總統(tǒng)。”

畫報(bào)必須考慮大眾趣味，若能將“戰(zhàn)事”與“女性”結(jié)合，無疑最有觀賞效果。以下三幅選自《淺說畫報(bào)》的圖像，講的都是時(shí)事，即便百年后看，依舊很有魅力。宣統(tǒng)三年九月初六日的《戰(zhàn)時(shí)赤十字會起矣》【圖8】，副題是“中國女界發(fā)達(dá)”，講述上海醫(yī)院院長張竹君女士組織赤十字會，準(zhǔn)備奔赴前線救治傷員。同年十一月十七日的《上海娘子軍》【圖9】，介紹上海女子北伐隊(duì)的組成與操練，稱其頗有秦良玉遺風(fēng)。民國元年二月廿六日的《女子提燈會》【圖10】，則描寫北洋女師范學(xué)堂學(xué)生為祝賀中華民國成立，如何聯(lián)合各校女學(xué)生上街，提燈游行。這些都實(shí)有其事，問題在于，選擇女性作為大變動時(shí)代的見證人，明顯有討好讀者的意圖。尤其是這幅《上海娘子軍》，其構(gòu)圖及筆法明顯從仕女畫脫胎而來。

民國二年的畫報(bào)，依舊還在談?wù)撉鍖m，如第1457號的《清宮大事記》（一月九日）、第1465號的《頤和園被盜》（一月十七日）、第1497號的《清宗室何多無心肝》和《驅(qū)逐太監(jiān)》（二月二十一日）等，但這已經(jīng)不是國民關(guān)注的重心。這一時(shí)期的《淺說畫報(bào)》，又重新回到了“家長里短”的老路，即便再辦下去，也不會有多大出息了。