30年后，我仍然在路上

《剩下的都屬于你》是徐星唯一的一部長篇小說，也是中文世界里少見的一部具有批判精神和思想深度的“流浪漢小說”。

小說描寫了兩個沒有工作的青年，先是從北京騎自行車南下，遇到了村支書、落魄導演和“多情的婊子”，后來又走到西藏，走到國外，預示了如今已然來到的、“什么也沒剩下”的生活。

朱大可說，《剩下的都屬于你》無疑是八十年代流氓敘事的范本，為王小波們的日后書寫指引了方向。

我出生于一個普通知識分子家庭，父母都受過高等教育，祖父來自內蒙古喀喇沁旗，在民國時期的蒙藏學校（現在的民族大學前身）讀書，現在的民族大學仍存有他當年帶領一些學生參加學運的記錄，父親在一個民國時期的園林專科學校完成了園林學的專業教育，母親出生于一個遼寧小鎮上的基督教牧師家庭，在教會學校完成了產科接生專業的學習。

大概是在我能勉強讀懂《水滸傳》的年紀吧，“文革”來了。父親再也無暇顧及我了，凡是他在家的時間就是伏在桌子上寫東西，是寫給機關里的有關部門的交代和給各種人的信，為了證明某個人在某個時間說了某話，或者證明某件事情的發生經過。他寫的時候表情悲痛，目光凝重，有時眼含熱淚，我記憶深刻，寫完封好，由我做小郵差，投遞到大街上的郵筒里，因為寄的次數太多，我很煩，有幾次我把不貼郵票的信件扔進郵筒，拿賣郵票的錢買了糖吃。

一九六七冬天，我十一歲的時候，父母被下放到了不同的地方，我隨母親下放到了甘肅省慶陽縣。那是我第一次出遠門，三十多個小時的火車，加上兩天一夜的卡車山路才到達目的地，我第一次接觸到了民間，民生的貧窮破敗凋敝荒涼，文革派性中人們的粗俗野蠻盡入我童年的眼底。我產生了對這個世界初步的懷疑。

半年以后母親為了能讓我受到稍好的教育，把我送回北京。我開始了一個人在北京的獨立生活，十二歲。我曾親眼看見一個姑娘手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》在火車上看，被車上的一個戴著紅袖章的軍人叫到餐車上，她母親緊張得哭了，過一會兒姑娘沮喪地回來，手里的書沒了。在那樣的氣氛下，火車上眾目睽睽讀這樣的書，用現在的話來說，姑娘確實有點裝，但是姑娘長得很漂亮，軍人借反對資產階級腐朽沒落之名，把姑娘單獨叫走，也許更裝。

我的學生證比別的孩子多出了一頁紙，證明我的父母在外地，每年可以憑著這一頁小紙片兩次買火車票去探親。那時所有的人出門都需要介紹信，到北京來要憑“縣團級”以上的證明才可以買到火車票。從此我迷上了出門上路， 在路上遇到了大量窮于奔命的知識青年，他們經歷了家庭的變故，政治風云的詭詐，理想主義的破滅，頹廢虛無，酗酒打架偷偷地亂交，在完全封閉的社會環境里鼓吹著“人家外國”，議論著一堆外國文化名人的名字，向往著“腐朽沒落的資產階級生活方式”。我追隨他們、模仿他們，讀內部書籍，比如德熱拉斯的《新階級》等，現在我家里仍藏有一本當年印刷的、印數極為有限的哈耶克《通向奴役的道路》。

路上的生活讓我著迷，我開始逃離學校，借口看望父母，去一個人的“旅行”，出門兒后當然馬上就會變成實質上的流浪。我跑了很多地方，學會了逃票，當然也學會了討飯。

插隊，當兵。一九八一年我從部隊復員，被分配到了北京全聚德烤鴨店工作。每天早上七點鐘的“全國各地新聞和報紙摘要節目”以后，會由一個鏗鏘有力的男播音員，向全中國播送一個小說—劉心武先生的《班主任》。

在這之前，我從未注意過官方的文學刊物，對我來說，那不是文學。作家們都在積極投入一場訴苦大會式的哭訴，文學表達上仍然沒有可能擺脫所謂“反面人物”或“正面人物”，換句話說，你不能寫一個看不出是“好人”、“壞人”或者“主題不積極向上”的小說。

在這種情況下，一九八一年，我寫了我的處女作《無主題變奏》，在當時已經公開發表了作品的張辛欣的幫助下在一些藝術院校的朋友手里、主要是在中央戲劇學院和中央音樂學院傳看，我記得當時辛欣第一次看了以后非常緊張，對我說：“你寫這樣的東西，當心點兒，可別出事兒！”當時正在“嚴打”，有些人為了舉行家庭舞會就付出了坐牢的代價，在街上跟女孩兒搭訕就有可能會因流氓罪而被判刑勞教，朋友們的擔心當然不無道理。

一九八五年，在編輯朱偉和主編王蒙的支持鼓勵下，我修改了這個小說，在七月號的《人民文學》上得以發表。

發表以后得到的最嚴厲的指責是“顛倒主流價值觀”和“反英雄”“長江黃河流淌著中華民族幾千年來英雄的血……”等等，不過當年的大形勢已經有了很大的變化，起初我稍有些擔憂，但后來并沒有人身安全之憂。

一九八六年我跟一個朋友騎車做橫貫北南中國的旅行，回來后，就開始籌備寫這部小說《剩下的都屬于你》。我的本意是要寫一部路上小說，八九年初寫完，在四月號的春風文藝社的《中外文學》上發表出來，很快就被當時影響力、發行力巨大的中國作協《小說選刊》選載。

讓我略有得意的是，當年這部小說的內容對后來中國社會的變化，以及后來中國發生的很多事情，都做出了準確的預測，從這個意義上講，它的確是一部先鋒文學作品。

后來我去國多年，當做消遣偶爾繼續寫一點兒，當做這部小說的第二部第三部，到九一年，我算寫完了這部小說。在全部文本尚沒有中文版的情況下，很快就出版了法語版和意大利語版。始料不及的是，它在歐洲讀者中反響強烈，在法國和意大利出版了第二版之后，在德國出版的最初幾個月里，就被德國最大的出版社Fisher第二次買了版權，出版了第二版。

這是一個路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會像一個孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。

■品聚新書架

《抗戰中看河山》

楊鐘健 著

定價：26.00元

出版社：三聯書店出版社

在《抗戰中看河山》中，楊先生記述了自己在“七七事變”后被迫遷離北平，與家人分別，在國難中繼續勘察工作，并見證山河的壯美、國事的艱難。這份濃濃的家國情懷也導引讀者還原出歷史中的人文與自然現場。《抗戰中看河山》自1944 年出版后未再版過。

《冥想》

【法】克里斯托夫·安德烈 著

定價：53.00元

出版社：三聯書店出版社

斯特凡·茨威格說：“我們生存的新狀況剝奪了人所有的沉思，將人自身拋入致命的瘋狂之中，猶如一場森林大火將動物從最深的藏身地驅趕出來。”因此作者提出“全意識”的生活，即時常沉靜地體會當下的感受。全意識，實際上就是一種冥想的形式，這種形式甚至能徹底地改變我們與世界的關系，平息我們的痛苦，超越我們的愉悅。

《廬山往事》

楊振雩 著

定價：38.00元

出版社：三聯書店出版社

廬山是一座極富殖民色彩的別墅王國，一座政治色彩極強的“夏都”，它還是一個五光十色的大江湖。這里是洋人的休閑之地，是政客的消暑場所，是文人墨客吟風弄月之所在，也是豪杰俠客快意恩仇的社會。二三十年代，胡適、黃炎培等人寫的廬山游記，所描繪的情景是：進入牯嶺，仿佛就像來到了歐洲。

《所有年輕人都將在黎明前死去》

水木丁 著

定價：32.00元

出版社：廣西師大出版社

《所有年輕人都將在黎明前死去》是暢銷書作家水木丁的長篇處女作，本書描寫了女主角和她身邊的朋友，如何一步步從白衣翩翩的少年，逐漸成長為面目不清的中年人的過程。是一部真正具有叛逆精神，長著反骨，具有時代意義的小說。

“什么時候自殺比較合適呢？三十歲吧。看看那些三十歲的人，他們都老成什么樣子了，他們這樣活著不覺得可恥嗎？他們是怎么好意思活著的？我堅信我會在年輕的時候死去，絕不會像他們那樣，拖著一副臃腫空虛的臭皮囊在這個世界上晃來晃去，污染這個世界。”

依照羅曼·羅蘭所說，“大部分人在二三十歲就死了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過”，你還活著嗎？

水木丁，媒體中人，著有《我們心中的怕和愛》《只愿你曾被這世界溫柔相待》。

《我有一個農場》

劉躍明 著

定價：38.00元

出版社：中國華僑出版社

劉躍明，美田陽光農場創始人。從北京師范大學畢業之后，劉躍明在北京只身闖蕩多年，也開過自己的公司賺了一些錢，但自小在農村長大的她，仍然覺得那片土地才是自己的歸屬。于是剛剛過完35歲生日，她便辭掉了白領的工作，回到鄉間開始了全新的農場生活。她在白天播種春風，在晚上和星星談心，看著農場里的一草一木，做夢也會笑出聲。