請帶一包葡萄干給我

韓寒主編“中國好文字”第二季——《去你家玩好嗎》

韓寒主編“中國好文字”第二季——《去你家玩好嗎》精選31篇“真心話+自然美”的獨家首發好文。微博上最會講故事的人張嘉佳獻上催淚親情的《請帶一包葡萄干給我》。

韓寒還特邀好友安妮寶貝、周云蓬，攜手發表最新作品：安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世；周云蓬的《無人》奇幻莫測；而韓寒的《這里會長出一朵花》，第一次公開講述與愛女韓小野的溫暖故事。

愿這些美好的文字，在復雜世界里，陪伴你。

我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴里，幸福指數和一大勺冰西瓜并駕齊驅。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

作業外公幫我做。后來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。外公說，怎么賠償？我說，明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗，不要讓他們傷害我的肉體。外公說，好。可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發現坐門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。打針結束了，我一個月沒理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！

不久七夕節，外公照例來誘惑我。我這次原諒了他，因為葡萄干吃光了。外公塞給一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。

這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上。我說，不是有烏鴉大雁蛤蟆什么的，一起搭橋嗎？這幫混球什么時候搭？外公呆呆看著我，說，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關系，以后我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄干來看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄干呢？

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那里。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家里的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。我坐床邊，說，外公，我去上學啦。外公臉轉過來，沒有表情，連那么深的皺紋都靜止不動。我大聲喊，外公，我去上學啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。我傻傻看著外公的手，說，外公，你怎么啦？外公聲音很小，再小一點，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。他說，好好上學，外公要走了。我說，要不是我媽太兇，我才不要上學。他說，外公要走了，看不到你上大學了。我大聲說，上他媽的大學！我回過頭，看見站身后的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來，看見外公的手，抓著我的手，不情愿地說，好吧，上大學就上大學。

幾天后，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。姑姥姥用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白發，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。

姑姥姥說，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還帶著一朵小白花，她哽咽著說，姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。

很久之后我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。很久之后我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。

也再沒有人帶一包葡萄干給我。