一個是港產“無厘頭”風格的喜劇之王,一個是內地草根的幽默代表,周星馳和黃渤都以 “小人物”的代言人身份,統治了中國人的笑神經——他們的喜劇,更多的呈現出一種人文關懷。
周星馳:“無厘頭”的小人物烏托邦
1991年,在影片《豪門夜宴》中,周星馳和許冠文有一段對手戲。后者是上世紀七八十年代香港影壇的“冷面笑匠”,周星馳當時則以“無厘頭”風格嶄露頭角。通過這段戲,兩代喜劇明星完成了交接班。
從那時開始,周星馳開創了一派喜劇電影的風格,這種風格被評論家們標識為“無厘頭”。
雖然和許冠文等前輩的喜劇電影一樣,周星馳常以小人物作為故事的主角,但周星馳的夸張卻有著更復雜的感情。“曾經有一段真摯的愛情擺在我面前,我沒有去珍惜……”這段《大話西游》中的對白,是周星馳在寧夏拍攝時看著車窗外的夕陽忽然想出來的。“有意削弱了喜劇元素,讓人在發笑的同時體會一些人性的東西。”影評人顧小白認為周星馳的“無厘頭”有種“間離”效果。
他的電影中,場景和人情都在制造一種烏托邦,宣泄或者替代觀眾完成一些不可能實現的夢想。山賊至尊寶如此,宋世杰、包龍星如此,《少林足球》和《功夫》里的兩版阿星依然如此,笑與被笑都無所謂,小丑最終會變成英雄。
作為港產喜劇的代表人物,把周星馳捧成“后現代”“超現代”“結構主義”“解構主義”大師的是內地著名高校的80后學生們。在公開放映10年后,《大話西游之月光寶盒》這部曾經票房慘敗的影片,卻受到內地年輕一代的熱捧。
星爺也通過這種方式打開了內地電影市場之門。之后的《喜劇之王》《少林足球》《功夫》讓他一時成為內地唯一能與馮小剛相抗衡的喜劇導演。
黃渤式喜劇的秘密:“人人都是草根”
2012年以來,黃渤一口氣推出了七部電影、兩部電視劇新作。有人說,在葛優統治了中國人笑神經10年之后,黃渤讓觀眾們見識到了另一種幽默,他自己也成為商業片時代的“25億先生”。
“小人物”是黃渤個人賣點的關鍵詞:生活在社會底層,大城市外來者,外地口音,形象遠不及帥,甚至略顯卑微……種種演繹背后,是黃渤作為舞蹈老師、歌手、制鞋廠老板、演員等各種人生角色。
2006年是黃渤的幸運年,已過而立之年的他終于一炮走紅,成為當年國產電影銀幕上最耀眼的配角。《瘋狂的石頭》中,很多觀影者會記得那個在下水道里用青島話罵人的“黑皮”。
他仿佛附著在那些小人物身上,無論情節多么搞笑,那些生活的諸多不順和艱辛坎坷還是會立即鮮活地呈現在你面前。
他演完《生存之民工》后有記者電話采訪,都驚訝地說,你居然會說普通話!“我說不然呢?還有人打賭說你這人上哪找去?肯定就是到工地抓了個民工,挺靈性的。”《大電影數百億》里,黃渤飾演一位過氣歌星,在舞臺上張口就說“他大舅,他二舅都是他舅;高桌子,矮板凳都是木頭……”在西安呆過的人就知道,這是非常地道而通俗的西安民曲。
在導演寧浩的眼里,黃渤是親民、典型的底層人物的代表,此后的《瘋狂的賽車》、《高興》、《斗牛》、《殺生》、《西游降魔篇》等電影,他個人的賣點就在于“小人物”。
被過度消耗的“喜劇之王”:后喜劇時代的退化與妥協
一個時期,大陸喜劇更多的呈現出一種人文關懷,陳佩斯、葛優、梁天、謝園、馬曉晴等觀眾公認的喜劇明星對小人物的尷尬處境的關注,保證了喜劇的“平民”色彩。
在2008年影片《長江7號》的片尾,周星馳演的父親向孩子的老師講了一個笑話,老師聽后先是感到尷尬,然后更加尷尬的說了一句:“你說的好好笑哦。”整部影片刻意制造的笑料屈指可數,片尾周星馳先生這樣別有用心的一筆,無異于向大家坦白,他對如今這樣一個后喜劇時代已經宣布全面妥協。
自《瘋狂的石頭》一炮而紅以來,與黃渤有關的喜劇電影無一不伴隨著瘋狂、犯罪、底層這些蓋·里奇電影中被頻繁運用的元素,他們被生拉硬扯地嫁接在經不起推敲的情節中,消費了一位頗有潛質的喜劇演員,也斷送了小成本喜劇長存的可能性。
與此同時,幽默卻以另一種方式悄悄轉移:臺灣導演賴聲川帶著《這一夜,WOMEN說相聲》等相聲劇在京滬等地演了又演,周立波以上海方言說得觀眾一晚上大笑600次,上海人的日常對話開始越來越多地引用“周氏幽默”……有專家認為,這種南方北方、舞臺電視莫名的巧合,其實意味著“后喜劇時代”已經悄然來臨。