回望80年代：我們的“文化原配 ”

劉索拉、王蒙：除了重建，你別無選擇

對于劉索拉來說，上世紀八十年代是一場幻象。

她為電影作過插曲，出過盒帶，在北京舉行過獨唱音樂會，1985年發表處女作《你別無選擇》后，她被人稱為現代派作家，可她沒承認。

對于這一點，在1988年旅居英國后，她十分慶幸當時的堅持——“八十年代的中國有點兒像歐洲的十八、十九世紀——信息不發達，哪個國家發生點兒什么藝術上的事也就進入史冊了，可等到國門一開放，一看世界，鬧了半天，咱們大家都不過是能識字的紅高粱稈子！”

英國的電視臺記者問她，“我們英國人都不玩搖滾樂了。因為它不過是娛樂，你怎么還拿搖滾樂當文化。”劉索拉想到的是，“我們當時真可憐”。

這是當時整個社會的困局。文革結束了，潮流興起了，但國門還關著。人們在國內被捧為大師，可到了國外卻不過是“動物園里的一個進口猴子，人家看個新鮮”。

對于早已成名的王蒙來說，上世紀八十年代，他也處于困局之中。

一方面，王蒙開始大量發表文學批評，諸如“歌德”與“缺德”等，他的觀點中規中矩，與主流思想同步。1988年，在敏感的覺察到文學開始失去轟動效應后，王蒙提出了“重建價值觀”——“使我們自由起來的同時，重新親切起來、熱烈起來與崇高起來”。

而另一方面，他卻發表了《冬天的話題》《十字架上》《球星奇遇記》等作品，他的文章中沒有崇高與熱切，反而帶著一種無節制的極端化。

時至上世紀90年代，王蒙“季節”系列小說發表，狂歡體的寫作的盛行，人們才懂得他在期間的困擾與探索。

張賢亮：《靈與肉》中呼喚“中國青春期”

從上世紀五十年代開始寫作的張賢亮，在1980年發表了《靈與肉》，引起文壇關注。

在這部書名充滿著欲望感的小說中，描寫了社會與家庭的棄兒許靈均，在被父親拋棄，母亡，被打成右派，經歷十年動亂等一系列靈與肉的磨難后，精神得以升華的故事。

而在《靈與肉》的寫作年代，反思文學正是主流思潮。張賢亮曾用《苦難的歷程》里的三句話來描述自己的人生經歷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。

《靈與肉》中，知識分子精神上和肉體上都遭受痛苦折磨時的生存矛盾，恰恰也深刻反映了作家心靈的傷痕和矛盾。

于現實生活中，張賢亮在1957年，因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，押送農場“勞動改造”長達22年。他同許靈均一樣，接受了對知識分子艱巨的思想改造，或可說，他小說中人物靈與肉的沖突也正是他自己靈與肉的沖突。