莫言：80年代的紅高粱符號

“高密王國”橫空出世

文學史應該記住1986年3月。

這個月的《人民文學》，發表了莫言的中篇小說《紅高粱》。

我們再把時間拉到2000年，在美國的一次演講中，莫言回憶道“我清楚地記得那是1984年的12月里一個大雪紛飛的下午，我從同學那里借到了一本福克納的《喧嘩與騷動》。”“我不在乎他對我講了什么故事，因為我編造故事的才能絕不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態度。”

可以說，福克納于莫言，更多的是一種激活，幫助他發現了自己文學地理中的“高密東北鄉”。于是他自封疆土，劃地為王。

朱向前在1986年12月8日的《人民日報》上發表的一篇文章中說：“《紅高粱》對莫言小說創作的發展而言，無疑標志著他的‘郵票’構想的初步成功。”這方小小的“郵票”，便是莫言的“高密東北鄉”。

高密東北鄉第一次集中展現，便是在《紅高粱》里。

莫言塑造的這些生長在北國高粱地里的莊稼漢們，他們不再是某種思想理念和道德模式的體現者，而是一批充滿了野性、充滿了原始生命激情，豪放不羈、不屈不撓、追求自由的人，張揚著獨立人格和生命欲望的英雄。

作家葉開說：“《紅高粱》之所以震撼人心，就是因為在那個傳統敘事占統治地位的背景下，在虛假的溫和乃至娘娘腔的抒情下，這種突如其來的切入角度和敘事方法，都有些離經叛道，出人意料，令人瞠目結舌。對于正統歷史教科書觀念的顛覆，更是力量十足。”

從小說到電影，高粱地里的家與國

1986年的夏天，一個穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手里提著一只涼鞋，在樓下叫莫言。多少年后，莫言回憶道：“他說他是張藝謀，他看好了《紅高粱》，想當導演。我對張藝謀做攝影師拍攝的電影很感興趣，他作為演員、攝影已經很有名了。我們談了統共不到10分鐘。……我說我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實原著，改編莫言的作品愛怎么改怎么改。你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地里實驗原子彈也與我無關。非但無關，我還要歡呼你的好勇氣。拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱。”

莫言與張藝謀的結合，是當時最為經典的小說與電影雙贏的壯觀場面。

在上個世紀80年代，用張藝謀的說法，小說馱著電影走。那個時代，文化界各個領域都充滿著一股凌厲的創新銳氣，小說界的莫言、電影界的張藝謀，都是30多歲的年紀，各方面趨向成熟，有閱歷、有經驗也有激情。

如今享盡了榮華富貴的導演張藝謀，那時“手里提著一只涼鞋”，可謂是創業之時事事艱，唯有雄心可凌云。寫出了中篇小說《紅高粱》之后的莫言，也處在一種瘋魔的狀態，根本就無法顧及其他，只是拼命地寫小說。

那一年，無數高密人親眼目睹了電影的拍攝過程，并有人在電影中扮演鬼子、吹嗩吶，參與歷史。

1987年，電影上映，捧紅了小女生鞏俐，摘取了西柏林的金熊獎，造就了好幾個神話。因為契合當時社會上的苦悶心情和宣泄的需求，在大街小巷，男生走著走著，就會吼一嗓子：“妹妹你大膽地往前走——哇——往前走——莫回啊頭——”在這種激情澎湃的、略帶粗野的歌聲中，人們孱弱的軀體獲得了一種強悍的假象和虛偽的勇氣。

一個作家的青春期

莫言寫《紅高粱家族》的設想，背景是韓少功當年提出的“尋根”的口號。韓少功提出“尋根”后，很快發表了《歸去來》、《爸爸爸》。賈平凹隨后迅速以他的商州系列呼應。當時鄭萬隆在北京寫他的老家關東，李杭育在杭州寫葛川江系列，莫言是在這個基礎上，才從意象轉換到對傳奇的興趣。

借助于電影的影響和傳播，《紅高粱》毫無疑問是莫言所有小說中最有名的一部。這點莫言也很清楚，對于他來說，這既造就了他的暴得大名，同時也掩蓋了他其他作品的光芒，甚至使其他同樣優秀的作品遭到了被遮蔽、被誤讀。

莫言說，“一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個人物只不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我。”

當時的《人民文學》編輯朱偉說：“他后來的創作因素，在他80年代前期的創作中其實都已經萌芽，比如對丑陋的展示與深刻的嘲諷，用展示殘酷的方式來尖銳揭示殘酷的人性，再比如在天馬行空般的倒錯中無邊的悲傷。只不過90年代以后，他把原有這些因素都重新發酵、放大了，組裝成一部部鴻篇巨制。”

莫言的80年代，是他的青春期，接下來的一切都已經奠定了。