前外交部長李肇星：北大讓我知道自己的無知

◆ 時間：2013年12月14日

◆ 地點：北京大學英杰交流中心

◆ 人物：李肇星

“我是1959年8月30號從青島的一個山村來到北京大學的。來到北大的第二天一早，我顧不上人生地不熟，花兩毛錢坐車去了一趟天安門廣場，第一次見到了天安門。1959年8月31號晚上看了一場電影《青春之歌》，然后就開始了北大的生活。”

12月14日，前外交部長李肇星攜新書《說不盡的外交》做客騰訊書院，在北京大學英杰交流中心為讀者帶來了一場題為“說不盡的外交：李肇星的詩意外交旅程”的主題交流活動。

排隊是北大給我上的第一課

“第一次見到樓房，第一次用到抽水馬桶，第一次吃到大米，第一次吃到蘋果”，這些都是李肇星在北大求學時經歷的人生中的“第一次”，這讓他既興奮又幸福。1959年，剛到北大的第一年，李肇星就迎來了人生中的第一個機遇——公派留學。這一年，李肇星所在的班級要選派兩名學生到英國留學，他是其中之一。但當時正是困難時期，第二年公派計劃取消，他仍舊留在北大。李肇星說：“當時讓我去英國的時候我還真舍不得離開北大，因為北大給我最初的印象太好了。”

有一次，李肇星去小賣部買練習本，發現隊伍里有一個老人和學生一起排隊。后來他才知道這個老人是美學教授朱光潛。這次排隊的情景他永遠都忘不了。李肇星學到了兩點：第一，北大教授的風格就是這樣，和學生一樣，沒有一點兒架子；第二，美學家就在他旁邊，可他對什么是美學一無所知。李肇星說：“北大給我無聲的第一課是使我知道了自己多么無知。我在北大學到的這一點到現在都不會忘記：就是永遠覺得自己是沒有知識的。換句話說，在知識面前永遠是一個學不完、畢不了業的小學生。”

想當記者，卻意外做了外交官

李肇星從北大畢業，最終走上外交官之路，其中充滿了巧合。從初中開始，李肇星便想成為一名記者，也經常給報紙投稿，中學時還成了班上新聞界的“二把手”——黑板報副主編；后來，當時的主編考上了北大中文系，他也做了同樣的決定，但未被錄取，轉而學了外語。在北大第五年，李肇星報考了莎士比亞文學研究的研究生，卻沒想到進了外交部。

“當時我們班22個同學至少有21個填第一志愿都是‘到祖國最需要的地方去，到最艱苦的地方去’。當時外交部要我，就沒有留在學校讀研，去了外交部，就是這么簡單。”

43年的外交一線工作，李肇星對一些數據如數家珍：“中國是全世界擁有最多鄰國的國家，陸上接壤的是14個，隔海相望的8個，橫跨陸地海洋的2個。”在李肇星看來，鄰居多是好事情，合作方便。他在最近的一次越南之行中發現，越南的年輕人現在都學漢語，因為中越邊境貿易、經貿合作發達，學了中文以后好找工作。最讓他感動的是越南的一口井，中越的百姓都會從中打水。“就像我們新中國的第一任外長陳毅所寫的‘彼此情無限，共飲一江水’，當時說的是湄公河，我說的是越南這口井。”

1971年基辛格假裝拉肚子來中國

除了與鄰國搞好外交關系，大國外交也是外交工作的重點。李肇星在活動中還原了中美建交前夕，基辛格秘密來華協調，并促成尼克松總統在1972年歷史性訪問的部分細節。

1971年，時任美國國家安全事務助理的基辛格訪問巴基斯坦。由于不便公開來華，他假稱“拉肚子”，以此擺脫全球記者的圍追堵截，秘密來到中國為尼克松訪華做準備。但在如何看待中國政府的地位問題上，中美雙方陷入僵局，最后基辛格提出，“美國政府對‘世界上只有一個中國’這個提法不持異議”，才促成第二年的總統訪華以及后來的建交。由于當時中美尚未建交，中方為維護自身尊嚴，不能主動邀請尼克松訪華。在經過一番博弈之后，尼克松訪華的理由被定為了“聽說尼克松先生想到中國來，我們表示歡迎，我們同意”。

今年，基辛格再次訪華，李肇星設宴款待了他。李肇星的一個年輕同事問基辛格：“基辛格博士，你當年那么年輕，是怎么想到那么好的主意來解決中美建交的問題的？”基辛格坦言，那個提案是由當時美國國務院一個年輕官員提出的，但沒有人認為行得通。而在基辛格認為“行得通”的方案被中方一一否決后，這個曾經被“斃掉”的方案最終扭轉了中美關系。對此，李肇星對基辛格說：“你真是活學活用毛主席思想。毛主席早就跟我們說，群眾是真正的明星，領導也要向群眾學習。你就是榜樣，你這次就是向年輕人學習，太好了。”

個人夢離不開祖國的發展歷程

李肇星在四歲那年，為了躲避日軍，跟著母親躲到玉米地里。母親捂著他的嘴，怕他叫、怕他哭，不讓他發出聲音。李肇星第一次聽到的外國話，是日本人“哇啦、哇啦”的日語。李肇星說：“當時的想法就是‘什么時候我的家鄉不用再經歷這種事’就這么簡單，這就是我的夢想。實際上就是希望家鄉能夠不受外國的侵略，一個男孩應該有哭的權利、有叫的權利，就這么簡單。”

這段特殊的經歷讓他相信，“一個人的夢想應該是具有政治性質的、社會性質的，只有祖國解放了才有有尊嚴的好日子。”

1964年中法建交，這一年李肇星剛到外交部工作。周恩來總理指示選一批懂英文的學生去學法文，其中就有李肇星。在外語學院的第二年，院領導表示，1966年下半年會公派他們去法國巴黎或瑞士日內瓦留學。結果這次留學計劃又被文化大革命打斷了。和許多知識青年一樣，李肇星去鄉下勞動、在部隊鍛煉。陜西、湖南、廣東、河北……他去了外交部所有能安排的地方，然后去了非洲。這一番周折堅定了他關于個人夢想和祖國命運的論斷，“你可以做夢，但是那個夢想離不開祖國的發展歷程”。

和年輕人交流的興奮讓李肇星覺得自己又年輕了一次，“年輕是能夠使人快樂的最重要因素，所以我特別羨慕大家”，又或者因為“在祖國面前永遠年輕，在知識面前永遠年輕”。

“我們都說自己大學畢業之后，要健康地為祖國工作或者勞動五十年。我現在還差七個月，沒有達到這個目標，我愿意繼續努力。”