西部文明多維書寫中的人性探尋

[摘要]王新軍執著于對西部草原、鄉村、城市等多維文明形態及其相互滲透與對話、碰撞與沖突之關系，以及它們必然共同面臨的艱難現代轉型歷程的書寫。同時，在既真誠質樸又飽含浪漫抒情氣質的描敘中，致力于展現由之塑型而成的西部人的生存狀態、生活方式與價值觀念，并探尋隱括其中的人性蘊涵及動向。

[關鍵詞]西部文明；西部文學；王新軍小說；鄉村文明

[中圖分類號]I206.7 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2014）18-0055-04

西部文學的存在及其引人矚目的獨特面貌源于中國現代化發展的不平衡，以及由此而來的西部文明的內在豐富與復雜。在一定意義上講，現代化的動力與方向就是工業化與城市化，必然后果則是同質化。而在西部，由于現代化程度滯后，從發展階梯看，前現代、現代與后現代文明并存；從現有形態看，草原、鄉村與城市文明共在。這既造成了當代西部文明的豐富內涵與獨特面貌，也為當代西部文學發展提供了養料與資源。

作為立足于當代西部的新銳小說家，王新軍致力于書寫農牧文明的和諧共生與利益沖突，城鄉文明的形態對立與矛盾激增，傳統文明的艱難轉型與陣痛嬗變，以及裹挾其中的西部人的生存狀態、生活方式與價值觀念，而流貫其中的，則是對人性蘊涵的精微探尋，由此，成為當代西部小說家中熠熠生輝的新星。

一、農牧文明與樸素人性的詩意呈現

王新軍小說的立足點主要是草原與鄉村文明交錯并存的河西走廊，并詩意般呈現了孕育其間的健康樸素的人性存在。作者虔誠關愛并深情凝視生息在這片土地上的人們真實而又本然的生存狀態與命運發展，用詩歌般精煉的語言，表現他們放牧、勞作、生育、死亡等最為平常的生命活動中的自由、愛情、寧靜與坦然。“用小說的形式切入原始而純粹的生命體驗，捕捉平淡生活中的人性美，從習以為常、視而不見的庸常人生中提煉出讓世界煥然一新的生命光彩?！雹?/p>

在草原文明書寫中，這種樸素人性的詩意呈現體現為對天、地、人和諧共生的終極思考。在游牧生活的堅守者眼中，草原象征著自由、寬容、神性、執著與永恒，包括天地、山川、河流、草原、牲畜和人在內的一切生命平等相處、和諧共生。這種萬物有靈、物我齊一的樸素意識，使萬物閃爍著人性的光芒：羊群是邁著款款步子的紳士，敲打出四季；草原和河流是養育萬物的漂亮女人，孕育出牧人的天堂；生命的逝去是神靈的召喚，長眠的身體如山脈般寂靜；所有的生命在草原上經歷著無可預料的險途，共同度過最難熬的枯草季節……

人性的詩意呈現伴隨著奇麗的自然風光與鮮明的風情民俗：牧人許三管十幾年來與河流、陽光、草灘、羊群為伍，靜靜享受著與天地本初融通為一的純粹生活狀態，不愿為生計而賣掉羊群（《大草灘》）；在最難熬的枯草季節，牧人將自我與旱灘、山峰、枯草、牲畜視同一體，在不分彼此、平等共存中艱難地相攜而行，不放棄希望，鎮定地等待著復蘇時節（《旱灘》）；與羊群相依為命的玉根老人，在“孝順”兒子與無法割舍的羊群間犯難。無奈中，他最后一次放羊，羊群卻一路向北，沖入飛馳的火車，以生命換取自由（《牧羊老人》）。

以“八個家”為原型的系列作品如一首緩慢悠遠而又古老神秘的歌謠，在撲面而來的草原氣息中吟唱出西部牧人強韌生命與醇美人性的樂章。在綿延群山的環抱中，在蒼莽草原的寧靜里，人們不僅忙于搭帳篷、織褐子、焙炒面、盤火炕、轉經輪、攆狼群等日常生活，也在樸實而又勇敢、堅韌而又純粹的行為中展現著人性之應然：牧人包布克因對永恒自由的渴求而甘愿一無所有地在草原上灑脫游蕩（《醉漢包布克》）；烏魯克為證明清白剁掉左手，并擔負照顧“情敵”妻子的責任（《八個家》）；當牛嘎達姆死去，小阿吉娜一家為它舉行莊嚴神圣的葬禮（《吉祥的白云》）……在八個家草原上，牧人對自然和生命的感恩與敬畏，對苦難和危機的接受與坦承，對自由和勇敢的崇尚與追求，對信仰和牧神的堅守與崇拜，以及舒展而率真的生活姿態，都閃爍著人性本身的樸素光輝。

在鄉村文明書寫中，樸素人性的詩意主要體現為西部農民對樸實、仁厚、善良、孝順等道德理想的固守，以及對千百年來鄉村文明約定俗成的不為物欲所誘的行為規范的堅持。這在已然完成市場化轉型的當代中國，大概只能出現在正處于現代化不平衡狀態下的西部社會和西部文學之中。

王新軍的此類作品，“樸實中富含著詩意，平靜中包蘊著熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現得感人至深，別有一種打動人心的倫理內容和道德力量”。 ②與邱大寶有著“奪妻之恨”的齊雙虎，聽到邱的呼救，“控制不住自己的腿腳”跑去幫忙。在火車臨近的關鍵時刻，砸斷了邱的小腿救了對方（《鐵軌上的陽光》）。善良孝順的根寶相信母親的“托夢”，在莊稼變綠之際，等待“貴人”到來。為了給“貴人”做一碗長壽面，他在家里揭不開鍋的情況下，向鄰居借面以招待“貴人”，卻被對方誤以為要搶他的相機將其打昏（《貴人》）。師范畢業的小香自愿到條件最艱苦的柳灣當民辦教師，拒絕了在縣城做生意的王虎的利誘和威逼，與貧窮卻執著寫作的馬多一起，扎根柳灣，恪守著教書育人的職責（《民教小香》）。窮苦人家出身的小李輟學后到城里的饅頭店打工，她謙遜有禮，勤勞誠實，不卑不亢，并且難能可貴地自學電腦打字技術。到電信公司上班后，也不傲慢自大，而是知恩圖報，為饅頭店打印價目表（《饅頭店》）。

王新軍在草原和鄉村文明中對樸素人性的詩意呈現，為現代人“靈魂的棲息和對于生命本相的追問保留了可貴的空間，同時也為文學提供了‘美’的生成的資源和環境”。③作家這種對滲透在日常生活中微妙情感和情緒體驗的審視，以及使人性美好的正面呈現與小說藝術的抒情表達之間的和諧一致，為當下的文學創作提供了新鮮而獨特的經驗。

二、文明痼疾與丑惡人性的暴露揭示

任何對人性的單一和抽象的理解都是荒謬的。人性都有其現實根基，都是具體文明塑造的結果。時至今日，人類尚未出現完美無缺的文明，也就不存在毫無瑕疵的人性。相反，對人性丑惡的暴露與揭示還是人類及其文學進步的標尺。王新軍不是單一和抽象的人性論者。他在致力于樸素人性的詩意呈現的同時，也努力冷峻地揭示出現代西部文明培育下人性深處的丑惡。無論草原牧人為了自身利益以破壞自然為代價，還是鄉村社會道德積弊形成的集體無意識對人性的摧殘，抑或城市中人因利益算計而來的自私、殘忍與冷漠，王新軍都理解其根由的基礎上，不無憂慮地直指其給自然、社會與人本身帶來的嚴重后果。

在當下的西部草原，人們無休止地向自然索取，嚴重破壞了生態環境，引發了一系列危機：靠著挖掘、收購、買賣甘草發家致富的甘草灘人永無饜足的欲望，導致昔日綠油油的甘草灘變得風沙肆虐，千瘡百孔。最終，洪水襲來，甘草灘成為不毛之地。紅玉的丈夫春平因搶救販賣甘草的積蓄，喪身洪水（《甘草灘》）；林平之讓13歲的兒子輟學，隨其到砂礫之地挖掘麻黃。為了5角錢1公斤麻黃的收益，他執意將車開往遠離眾人之處，不顧一切地將這些可以充當藥材的植物連根掘出。最終，麻黃灘沙塵蔽日，黃風襲來，父子皆付出了生命代價（《麻黃灘》）；昔日“黃草綠草散滿地生長著”的西草灘，由于機械開墾而黃沙漫漫。風沙從柔到強，最后形成沙塵暴，還影響到了千里之外的北京（《吹過村莊的風》）……觀念的落后使人們無法平衡現存與長遠利益的關系，也無法理解沙暴、洪水、黃風肆虐與自己貪欲及無休止的開采息息相關。因為貧窮，他們不斷加大對自然的索取力度；而人性固有的貪婪和自私，更加速了災難的降臨，最終使充滿生機的草原寸草不生，人們也失去了家園。

“鄉村文化不僅孕育出了乖戾詭異而又邪惡殘暴的封建道德觀、價值觀及其行為實踐，還可能導致人性的缺失、扭曲與變異。”④貧窮、落后、封閉、保守的鄉村文明，孕育著自私、貪婪、愚昧、怨羨等積弊，形成集體無意識，以至高無上的絕對權威控制著鄉村秩序，規范著村民們的思想言行。而潛藏其下的丑惡人性，則借著道德與風俗掩蓋，急劇膨脹，癌化為摧殘生命的惡疾與傷害他人的兇器。

寡婦李月蘭與光棍舉貴的相好，令光棍孫福既羨慕、嫉妒又怨恨。出于報復，他公布了二人私情，往舉貴的驢上插木棍，偷聽李上廁所，變態地獲得猥褻的滿足。而李的公公則抱著肥水不流外人田的心態，名正言順地娶了兒媳婦，并希望能傳宗接代。這一難以置信的事實卻得到了村人的一致認可（《八墩湖》）。為了生兒子，招弟的母親如生殖工具般不停地生產。隨著女兒們一個個被賣掉，她在又生下一個女孩后徹底瘋了。但父親關心的不是妻女，而是在“生不出兒子”的沉重打擊下，與大夫同歸于盡（《招弟謠》）。母親死了，父親重新成家，于大龍自然對繼母及其女兒強烈排斥。但就在他受到繼母關愛，逐步敞開心扉，一家人其樂融融之際，村民們的風言風語卻逼使他和父親雙雙喝農藥自殺（《飲馬灘》）。

此外，因心理失衡而削掉全村樹皮的丁方（《樹皮面具》），讓大災過后顆粒無收之人表演驚險把戲的村民（《把戲》）、將小小芥蒂上升為仇恨而殘害家犬的鄰里（《大地上的村莊》）等，以及女性地位的低下和命運的悲慘、毫無根據的猜忌和可怕的流言、變態的怨羨情緒、心狠手辣的紛爭、惡意十足的報復等，人性固有之惡與鄉村道德積弊的重合，不僅僅摧殘了健康合理的人性，也使得鄉村成為惡的聚集地，不可能也不配擁有更好的前景與發展空間。

現代以來，城市文明往往與人性墮落如影隨形，并成為中外無數作家的寫作主題。王新軍也不例外。但值得肯定的是，他不僅真實書寫了城市文明場域中人性墮落造成的人道災難，還極力揭示其中的復雜原因。對此，王新軍認為，在現代化進程中，城鄉之間的巨大落差，“使許多‘社會人’的靈魂產生裂變，這時候人們的心靈如同整個社會一樣，矛盾重重。在這些矛盾的縫隙中，利他精神會慢慢地隱退，人性善的一面很多時候就被悄悄地藏匿起來了……‘惡之花’則將因為眼前的既得利益而乘勢發芽，私欲的膨脹便有了得以繁榮昌盛的肥沃土壤。善于變化是人性的一大弱點，困惑和彷徨是它潛在的助推劑?！雹?/p>

正因為有此認識，王新軍對現代城市文明形成人性之惡的批判性書寫主要集中于兩類人物：西部欠發達城市中人與來自鄉村的進城謀生者。他將繁華富足的城市作為人性解剖臺，淋漓盡致地展現城市中人唯利是圖、價值混亂、信仰缺失、冷漠無情甚至兇狠殘暴，以及人際之間的勾心斗角和爭權奪利：小城里的年輕人不再潛心藝術，而是附庸風雅，浮躁媚俗，沒有靈魂和信仰（《小城里的年輕人》）；對平淡無聊、死氣沉沉的城市生活感到疲憊和厭倦的夢雪，想有所改變，卻導致丈夫出車禍而死（《二月雪》）；為了巴結逢迎新的靠山，察言觀色、如魚得水的市林業局局長王宏偉不惜拿“情人”當禮物（《人生八卦》）……

而進城謀生的鄉下人，則在物欲橫流的城市里發家致富的過程中，展現出了人性最為丑陋、罪惡、骯臟與混亂的一面?！叭眰冑I來殘疾孩子到城里乞討賺錢，并且兇狠殘暴地對待這些“賺錢工具”：果果因為乞討來的錢比較少，被“媽媽”拳打腳踢，直至磕出血才罷；而喪心病狂的三旺爸爸則用開水將他燙傷，并殘忍地用剪刀鉸掉已干癟了的水泡，人為地造成并加劇了他的殘疾。“爸爸”這一象征親情的稱呼，在乞討為生的孩子們眼中，成為惡、害怕、恐懼的代名詞。他們不斷被買來賣去，身心飽受摧殘。

三、文明轉型與異化人性的復雜書寫

在轉型期的當代中國，現代化發展極不平衡，西部尤為嚴重。一方面，城鄉落差巨大，鄉村中的人渴望走出貧困、封閉、落后的故土，進入繁華、富裕、時尚的城市；另一方面，現代化在提升了人們物質生活水平的同時，也潛移默化地改變著人們的價值和道德觀念。于是，“物對現代農民的擠壓、人性的異化、農村人生存與精神的困境成了王新軍小說的一個重要表現空間，并形成他的鄉土小說中獨有的對現代文明的反思與批判”。⑥王新軍真誠地關注著經歷時代轉型的西部社會人們的生活變遷及其精神后果：在時代大環境變化下，人們無法以舊有思維模式思考和處理問題，因而經歷著苦悶的精神掙扎和艱難的道德抉擇；由于價值觀念和道德倫理的變化，映現出已經異化了的人性更為復雜的內蘊與狀貌。

首先，在新的時代背景下，出身鄉村、與鄉土有著深切關系的基層干部，其價值觀和精神世界發生了巨變。無論是以預防傳染病為由完成衛生巾銷售業績的婦女主任玉兒（《玉兒》），為討好鄉長不惜以自己名義為對方及其小蜜開房的村長呂長年（《罪惡沙湖》），還是為鄉民的酒花收購款不惜最高規格招待客戶，最終因陪酒導致胃癌的鄉長葉選民（《橋灣》），對他們來說，實干苦干、勤勤懇懇、腳踏實地的作風，已經無法在市場經濟體制下產生效力，甚至被視為經營無方、管理不善、沒有能力、思想落后、目光短淺。他們不得不改變自己以適應新環境，精神隨之發生改變。

在《好人王大業》中，鄉鎮機構改革需要裁員。嘔心歷血、兢兢業業并在推廣農藝技術方面做出了成績的農技站長王大業，與年輕活泛、能說會道的副鄉長妻子姜麗及投機鉆營、世故圓滑、文憑較高的伍青山相比，自愧不如。競爭上崗中，他懷疑二人合謀排擠他。他不甘心被崗的命運，策劃了伍以衣服、錢財、嫖娼等形式賄賂鄉領導，姜與鄉領導不正當關系的“檢舉事件”，利用鏟除腐敗的大氣候達到了個人目的。王大業反復辯解自己是好人，被逼無奈，才出此不當手段。但是當他勝利地回到滿是灰塵的辦公室后，卻發現自己為了爭權奪利，已數日未辦公了。老實善良、吃苦耐勞、先人后己的王大業最后信奉了“人不為己，天誅地滅”的信條，在環境壓制下，正常人性出現了復雜扭轉。

其次，城市文明帶來物質上的豐富與便捷，這是落后閉塞的鄉村無法追及的。在進城欲望驅使下，許多農民以打工形式來到城市。但兩種文明之間的價值觀念和倫理道德有著極大差異，無法調和的矛盾往往導致悲劇發生。進城找零活干貼補家用的農民穆紅旗，由起初幫城市棄婦黃金枝糊爐子、買煤塊，到與之發生關系，最終因煤氣中毒雙雙死于床上（《進城釣魚》）；農民李雙喜到城里摸吧玩，懷疑進城打工的妻子靠出賣肉體賺錢，他瘋狂地在城市的各個摸吧里尋找妻子，最終賣掉一切也未能挽回妻子的心。他在憤怒中強奸了兒子的老師，原本和睦的夫妻關系最終以犯罪收場（《摸吧》）；從鄉下調到城里的民警徐國慶，安排老婆楊小花在局機關打掃衛生，結果楊卻與局辦胡主任發生關系，得知真相的徐開槍打死了胡（《秋天的事實》）。

原本處于人性與生活常態中的鄉民，懷著對城市的浪漫想象進入其中，結果他們的命運卻因進城發生了變化，甚至付出了意想不到的慘重代價。這一方面固然體現出城鄉生活的巨大落差，在城市已完成現代化甚至呈現出后現代特征的時候，西部鄉村卻仍然處于前現代狀態。為了更好地生活，他們哪怕是進城打工、賣淫、掃地，都不愿再回貧瘠的鄉下；另一方面，物質的極大豐富使他們迷戀于城市的燈紅酒綠，喪失了原本善良純真的本性、淳厚樸實的民風和傳統的人倫秩序，導致了道德的淪陷和人性的異化，這也是社會轉型期通過各種途徑進入城市的農民精神變遷的真實歷程。

最后，更重要的是，王新軍不僅真實書寫了城鄉之間生活、精神、文化的差異，表現出一代人在城市欲望誘惑下特殊的人生經歷和道路選擇，展現出想要在城市立足的鄉下人的迷茫、困惑、無奈與扭曲，而且對城市與鄉村之間、現代與傳統之間、理想與現實之間、道德與物欲之間的矛盾有著深刻思考，也因此形成了其獨特的復雜人性書寫。當鄉村年輕人毅然決然離開令他們失望的故鄉，懷著對城市生活的浪漫想象踏入其中后，卻發現命運帶給自己的只是四處碰壁、生存壓力、無法立足，他們不得不從事最卑微的工作，生活在都市的最底層。為了改變命運和現實生活，有著尊嚴、操守、本真的一個個生命失卻了原本的獨立與本真，成為被物質異化的單向度的人。

《厚街》以兩個同名城市互為參照：一個是西部封閉、保守、貧窮、落后的鄉村，一個是南方發達、開放、繁榮、現代的城市，地名相同卻擁有著不同的文明形式、思維模式和生活方式。作品通過進入繁華厚街的王春麥和馬石頭的命運，細致入微地展現了在城市生活的強大壓迫下，“人”不斷消解自身，最終被物化，成為城市卑微渺小的點綴與裝飾。

少女春麥的父親認為供女兒讀書沒用，讓春麥回家并撂出“誰娶她，財禮一萬元”的價碼。有著樸素理想的春麥不甘心一生埋沒在沉悶壓抑的鄉村，因而離家出走，懷著虔誠之心去城里闖蕩。到達富裕城市厚街后，她拒絕了表舅劉三旺靠孩子們乞討致富的手段，卻在城市中面臨走投無路的困境。最終，她成了著名的“厚街地方史研究專家”。不過，人們更感興趣的卻是她與老態龍鐘的歐陽嘉禾的私生活。心高氣傲、性格倔強、不服輸、有著極強自尊心的春麥，丟掉了貧瘠而遙遠的厚街，在繁華而富裕的厚街獲得“新生”——以自我的喪失實現了成為城里人的愿望。

春麥的追求者，同村少年馬石頭懷揣著愛情夢想來到城市厚街，希冀和所愛之人回家鄉過平淡幸福的生活。但當馬石頭在城市四處碰壁，不得不從事卑微的洗腳工作時，卻發現“找到王春麥已經變得不再那么重要了”：在巨大的生存壓力面前，愛情微不足道，不堪一擊。在殘酷的現實面前，馬石頭出賣了自己的肉體和靈魂，甘當富婆歐陽雪和林艷的泄欲工具，最終在大批失業民工回家之時，他體面地走在行色匆匆的人流中。諷刺的是，在鄉村已經訂婚的雙方，在都市最終相遇時，卻“表現得竟然是那樣坦然，甚至有點兒像是陌路人”。⑦這種坦然和陌生，一方面，來源于對故土記憶和純真自我的喪失，另一方面，也在于城市表面繁華背后的空虛和冷漠。真誠、善良、淳樸的二人被城市異化得浮躁、功利、墮落，表現了作者對復雜人性的深入體察。

總之，王新軍的小說，通過草原、鄉村、城市文明的三維視域，實現了對人性的復雜書寫，也由此形成了作家獨特的文學景觀和審美風格。當然，王新軍的小說也有不足。比如，總體上人物性格缺少發展變化，對城市文明的體驗和思考不足，缺乏形式和技巧上的創新等。但是，“相對封閉的環境和切膚的體驗成全了王新軍，使之比某些鬧市里的青年作家更能接近文學的本性和生命的本源?！雹嘁虼?，完全有理由相信，也完全有信心期待，隨著閱歷的豐富、思考的深入和文體技巧的多方面探索，王新軍一定能夠實現創作上的突破和提升，給當代西部文學不斷帶來新鮮的經驗和活力。

[注 釋]

①王新軍：《好人王大業》，新疆美術攝影出版社、新疆電子音像出版社2013版，第202～203頁。

②李建軍：《論第三代西北小說家》，《上海文學》，2003年第8期，第48頁。

③丁帆：《中國西部現代文學史》，人民文學出版社2004年版，第23頁。

④權繪錦：《草原牧歌、鄉村悲歌與城市挽歌的交響——王新軍小說論》，《北方論叢》，2011年第3期，第41頁。

⑤王新軍：《挺過去》，《領導科學》，2004年第13期，第45頁。

⑥王建利：《審美的和諧與沖突——對王新軍鄉土抒情小說的審美分析》，《當代文壇》，2006年第6期，第57頁。

⑦王新軍：《厚街》，新疆美術攝影出版社、新疆電子音像出版社2010版，第184頁。

⑧雷達：《牧羊人的兩個世界——談談王新軍的小說》，《上海文學》，2005年第9期，第13頁。