韓愈與古文運動

#10686; 海外漢學家小傳

包弼德（Peter Bol），男，美國漢學家。1985年起任哈佛大學副教授、教授、講座教授。1997—2002年任東亞語言文明系系主任及東亞國家資源中心主任，現任哈佛大學地理分析中心主任，主要研究中國思想史，出版的主要著作有《斯文：唐宋思想的轉型》（This Culture of Ours：Intellectual Transitions in Tang and Sung China， 1992）與《歷史上的理學》（Neo-Confucianism in History， 2008）。包氏十分幽默，曾借用《兩只老虎》的旋律自編“朝代歌”幫助學生記憶中國的朝代。張籍在798年談到，他看到韓愈的文學游戲和他宣揚的學說之間有一種不協調（tension）。柳宗元也認為，像韓愈這樣有志趣的人，不應該寫作像《毛穎傳》（關于一支毛筆的毛）這樣的輕浮和稀奇古怪的作品，至少在他看到這里面的嚴肅主旨之前，他不應該這樣做。韓愈并未就此束手。事實上，韓愈比那些主張文章復古的學者更重視文學。文學家，即使他們只對作詩感興趣，他們在當代的意義與古代的圣人、哲學家和歷史學家是一樣的。在《送孟東野序》（803）中，他根據人在受到外界的壓迫與擾亂時，會有不平之鳴的觀點，建立了一個連貫統一的思想文學傳統。目錄學中四部的重要典籍，都是人們以適合不同環境的方式“鳴”的結果。韓愈列舉了圣君和三代（夏、商、周）的賢相；孔子和他的后學；漢代之前各種學派，包括楊朱或墨子以及道家、法家和縱橫家的后學；秦朝的李斯，漢代的司馬相如、司馬遷和揚雄。他不點名地提到魏晉時期不取法古人的才學之士。最后，對于唐代，他稱贊陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫和李觀，稱贊他們“皆以其所能鳴”。他將孟郊看作第一個真正以詩鳴的人，還將自己的追隨者張籍、李翱包括在這一類人中。他們都以不平之鳴回應世界。

按照這個觀點，即使最優秀的作品，也是針對某一特定時代不完美的社會偏激和不平的反應，沒有哪部作品是充分而持久的典范。不平之鳴就是要“及于古”。但是，古人還是“自然”的。內在自然的平靜狀態被外物所擾亂，激發情感的感動，這種感動表現為個人的性情和氣的舒發。“鳴”是一個自然反應，一個使世界重新恢復平衡，重新恢復自然狀態的努力。這就在那些允許自己鳴于物的人，與那些或者壓抑自己的感覺，或者以優雅的辭藻制造一個平衡與和諧的假象的人之間，作出了更大的區分。但是，如果承認情感的反應使韓愈將他的思想傳統與諸如佛家的傳統相區分，這并不能導向正確的價值觀。楊朱和墨子，像孔子和孟子一樣，也是“鳴”這個傳統中的一部分。知道珍視什么，就能夠要求用圣人之道來替換內心自然的平靜，把這作為一種思想的建設，以及對一個平衡的整體的自覺的社會歷史看法，這個整體一方面像鏡子一樣映照了不完美的世界，一方面像過濾器一樣檢驗一個人的反應是否得當。一個人可以通過向圣人學習來“足”己。“故或去圣一間，或得其一體，皆踐形而未備者。”內心因此成為外在表達的基礎；正像韓愈所說的，一個人要“充實而有光輝”。

正像兩篇為佛教徒所作的序所顯示的，韓愈采取兩個立場。對于一個醉心書法的僧人，韓愈認為壓抑內心的想法的人不會有偉大的書法。他只會被局限在模仿往昔大師的筆跡上。要與他們比肩，就要以不平之鳴來體會其內心。這是一個自然主義的觀點。對于一個“喜文章”的僧人，韓愈像我們在《原道》中所看到的那樣總結圣人之道。他解釋道，當我們為浮屠寫作，我們應該停止談論佛教的教義。文章是我們傳統的一部分；我們應該解釋文章所借以存身的觀念，并告訴他們“與禽獸異者”以啟發他們。這是道德、歷史的看法。然而無論哪種情況，一個人內在的充實都能真實地決定外在的表現；在這個意義上，作為表達風格的“文”也是內在的。“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子甚其實，實之美惡，其發也不揜，本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。”真或者誠，對韓愈來講是一個問題，因為他希望使表達的形式成為內心發之于外的結果，而不是取法承襲的外在形式。

寫作古文保證能夠解決一個不平則鳴的本然自我，與一個按照應然的觀念所建立的自我之間的張力（tension）。寫作古文就要尋求對古代文獻的系統理解，學習用古人的方式寫作，并能夠按照古人的價值觀行事。《師說》是為一位學生而作，對于這個學生，韓愈這樣評價他：“好古文，六藝經傳皆通習之，不拘于時，學于余，余嘉其能行古道。”韓愈懂得，將文體的價值與道德優勢相提并論，會引導人們只模仿古代的文，而不實踐古道。有些人不容易理解這一點，因為，韓愈曾經幾次解釋道，古文首先建立在對古道的理解之上，而不是只建立在對古人寫作方式的簡單分析之上。他要求辭必己出就是反對這一趨勢的一個方法。他寫道：“古者辭必己出”，相反，后來的人只是剽奪過去的語言，以至于道被掩蓋。

模仿的可能性來自一個假設，就是一個人內在的道與外在創造的文有必要對等。韓愈又怎么能一方面否認模仿過去的形式或他人的風格能增進對道的理解，一方面又認為文真的表現了道呢？《答李翊書》是韓愈對他自己的古文所作的最有名的描述，我從中得出的結論是，他內心所有的，事實上是他對圣人之道的個人看法。換句話說，盡管道是更大和永恒的，它經常以個人的方式被理解，由此產生的文是對一個人內心的真實反映，而模仿別人的文，就不能親身獲得一個個人知“道”的基礎。李翊寄給韓愈一些自己的作品，并且問他如何才能立言。韓愈問他，你的志向是瞄準古代那些養其根而侯其實的立言之人，還是希望取勝于時人？韓愈接著說，二十多年來，他立志學習古人。他開始的時候非三代兩漢之書不敢讀，非“圣人之志”不敢存。接著他經歷了一段若忘若迷的階段。當他將想法“取于心”而付之筆墨，他“惟陳言之務去”；結果，他的作品戛戛難讀。他將這些作品給別人看，別人并不嘲笑，而他并沒有意識到，別人之所以不笑，是因為它們仍然很好地投合了習俗所期望于作者的東西（conventional expectation）。他這下明白了要區分古書中的“正”與“偽”，以及“雖正而不至焉者”，井拋棄所有不正確的東西。我認為，韓愈對圣人之道得出了自己的結論，并且知道什么樣的寫作符合那種道。現在，他接著說，當他“取于心”而寫作時，詞句淚泊而來，而當他人批評他的作品時，他很高興。他現在看來，別人的稱贊就意味著他的作品“猶有人之說者存也”。他就像這樣接著寫作，作品更加自如地產生，而他仍然努力使作品更加純正不雜。當他的作品達到這一點，他就能讓自己放手而為。

雖然，不可以不養也。行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也；水大則物之浮者，大小畢浮；氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。

韓愈解釋道，他并不宣稱自己的作品盡善盡美，但是他并不關心別人是否接受他和他的作品，因為等待這種接受，就是依賴他人。對于韓愈來講，實踐古道就意味著建立一個獨立于社會的個人的道德基礎。

君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法，如是者，其亦足樂乎？其無足樂也。有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。

韓愈對“道”的理解的個性特點，使他的寫作具有了必然與習俗（conventional）不同的外在表現。它是個性的卻不缺少規范的品質。我認為，問題在于由什么來充當典范：文風、特定的價值觀、或者一個人希望通過文學事業變得更有道德的愿望？韓愈的另一封書信談到這個問題。他告誡一位進士考試的應舉者，為文應該師法古代的圣賢之人，但要師其意，而不要師其辭。不要問文章該易還是該難，只應該按正確的去做。但是他接著列舉幾位偉大的漢代作家，指出如果希望自己的文章受人注意和被人銘記，它就必須有別于時代一般的作品。即使你說的不一定都對，只要你取法圣賢之志，你仍然比那些隨俗之人要好。而且，只要社會繼續相信文的價值，這樣的人就有用武之地。“若圣人之道，不用文則已，用則必尚其能者，能者非他，能自樹立，不因循者是也。有文字以來，誰不為文？然其存于今者，必其能者也。”。韓愈在《原道》中曾經寫道，德就是能自立。我要說，古文就是人自立之后所做的“文”。然而，因為這種形式建立在個人通過古代的文發現導人向善的圣人之道的基礎上，因為它由一種使人想起古人的方式來表達，所以即使它打破了當前為文的習俗，它也并非與文化傳統不一致。然而韓愈也承認有另外一種可能性：文毫無必要；了解真理的人只需要行動。我要指出，韓愈并沒有得出這個結論，不僅僅是因為顯而易見的傳統原因，而且也因為他必須通過個人回應環境時的經驗來檢驗那些他與圣人之道相提并論的觀念與態度。他的觀點的可信性取決于，他證明能夠用這些觀點回應真實的世界。他能夠在公眾中這樣做，并通過寫作有說服力地做。只要關于什么是道德的絕對確定性尚付闕如，文就扮演著一個必要的角色。

對于韓愈來講，學意味著什么改變了。正像他的女婿李漢在為他的文集作的序言中所說的，專心于“斯道”是為文之基礎，而文為貫道之器。這里暗指孔子其義莫測的一句話：“吾道一以貫之。”而貫道之文的典范就是由孔子闡釋、編輯、創發、引用的儒家經典。問題的關鍵不在于文是一件載道的工具，而是說文是使構成道德的觀念彼此協調地聯系在一起的工具。

文者貫道之器，不深于斯道，有至焉者不也。易繇爻象，春秋書事，詩詠歌，書禮剔其偽，皆深矣乎。秦漢以前，其氣渾然，殆乎司馬遷、相如、董生、揚雄、劉向之徒，尤所謂杰然者也。至后漢曹魏，氣象萎爾，司馬氏以來，規范蕩悉，謂易以下為古文剽掠潛竊為工耳。文與道蓁塞，固然莫知也。

先生生于大歷戊申，幼孤，隨兄播遷韶嶺。兄卒，鞠于嫂氏，辛勤來掃，自知讀書為文，日記數千百言，比壯，經書通念曉析，酷排釋氏，諸史百子皆搜抉無隱，汗瀾卓踔，淵泫澄深，詭然而蛟龍翔，蔚然而龍鳳躍，鏘然而韶鈞鳴，日光玉潔，周情孔思，千態萬貌，卒澤于道德仁義，炳如也，洞視萬古，愍惻當世，遂大拯頹風，教人自為。時人始而驚，中而笑且排，先生益堅，終而翕然隨以定。

李漢暗指，韓愈是孔子的繼承者。他為一個新的開端指明了道路。