你應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界

近些年來(lái)常見(jiàn)人提到表演是不是“接地氣”，“火氣”這詞兒很少有人提起了。但看一些舊時(shí)藝人的回憶錄，似乎這詞兒當(dāng)年常有人說(shuō)。“火氣”這詞兒該怎么解釋，其實(shí)也不大說(shuō)得清。我總想起以前在某電視節(jié)目里看到的一段——師勝杰回憶，當(dāng)年要去美國(guó)演出，演出前審節(jié)目，侯寶林是藝術(shù)指導(dǎo)，看完師勝杰、侯耀文等幾對(duì)年輕演員的表演之后，都是搖搖頭、嘆口氣，說(shuō)：不圓潤(rùn)。我想，這個(gè)“不圓潤(rùn)”，就是有“火氣”了。

搞收藏的似乎也常用這個(gè)詞兒，好像是跟那種冒著賊光的瓷器叫有“火氣”。

如果拿京劇來(lái)講，春晚上那些扯著脖子唱幾句流水的就全是火氣，再聽(tīng)聽(tīng)余叔巖，就知道什么叫圓潤(rùn)了。

世上當(dāng)然也不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故就活得圓潤(rùn)的人。我猜，愛(ài)玩兒、用心玩兒，在這件事上都有功勞。

我挺喜歡有所癡迷的人。小時(shí)候就讀到過(guò)張岱那句名言——“人無(wú)癖，不可與之交，以其無(wú)深情也”。后來(lái)知道袁中郎也說(shuō)過(guò)類似的話：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。”其實(shí)，細(xì)想想，孔子也提過(guò)這事兒：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。”也是建議大家，就算下下棋，也是好的。

前些天我們一群大都已三十多歲往四十奔的同事們還忽然興起了從頭學(xué)音樂(lè)的風(fēng)潮，從吉他到尤克里里乃至口琴買(mǎi)了一大堆。帶頭兒的是我們組的領(lǐng)導(dǎo)凱哥，不久前的一天，午飯后，他抱著一把尤克里里坐在太陽(yáng)地兒里慢悠悠地對(duì)我們說(shuō)：“學(xué)點(diǎn)兒音樂(lè)很好。學(xué)音樂(lè)的孩子不會(huì)變壞……”

領(lǐng)導(dǎo)的話不能細(xì)究，主要是領(lǐng)會(huì)精神：學(xué)的是不是音樂(lè)其實(shí)并沒(méi)關(guān)系，“不會(huì)變壞”的，是那些有癖、有心、有愛(ài)的人——我們領(lǐng)導(dǎo)的水平跟孔圣人簡(jiǎn)直就不相上下。

電影《霸王別姬》里，呂齊演的戲班班主教訓(xùn)科班里的孩子時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“是人，他就得聽(tīng)?wèi)颉２宦?tīng)?wèi)虻模筒皇侨恕Ｊ裁簇i呀狗啊，它就不聽(tīng)?wèi)颍侨藛幔俊?/p>

以前看有人解讀這句話，說(shuō)講的是當(dāng)時(shí)京劇的風(fēng)行。我覺(jué)得不是。京劇的風(fēng)行是果，這句話說(shuō)的是因。照我看，這幾句說(shuō)的是：人是要有精神生活的。這是人有別于其他動(dòng)物的重要標(biāo)志。或?qū)Σ菽绝B(niǎo)獸生情，或與弦歌聲色相親，心思才有所寄托，才不至于為現(xiàn)實(shí)所囿。

不久前在“知乎”見(jiàn)到有人問(wèn)“青年們?yōu)槭裁匆乃嚒保揖拖肫疬@戲班班主的話來(lái)。不過(guò)，后來(lái)想，回答這么文藝的問(wèn)題，也還是要文藝一點(diǎn)。所以我最后是用王小波的一句名言作答的。那句話是——“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”