空手把鋤頭

傅大士是中國早期禪學者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王銘》，而廣為人知的則是兩首短小的偈詩。我們先看其中的一首：

有物先天地，無形本寂寥。

能為萬象主，不逐四時凋。

傅大士告訴人們：佛性是在天地尚未形成之前就已存在的，它沒有具體的外形可以讓人們看見與觸摸，卻無所不包容；它不生不滅，萬古長存，既是永恒的空寂，也是無時無刻不在剎那間生生滅滅的萬事萬物的本體。

你若是讀過《老子》，馬上就會發現，傅大士雖然是在談佛性，這首偈詩的內容卻完全是融括《老子》第二十五章而成。《老子》原文云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。”這是老子對“道”這一宇宙本體的描述。對這樣的偈詩，我們可以認為傅大士是在用一種巧妙的手段，借“道”說“禪”，使中國士人容易接受佛教的哲理；反過來說，你也可以認為這是將“道”與“禪”互相嫁接，使“禪”中國化的一種方法。

而另一首偈詩則更為奇特，它是道家傳統里不曾有過的表述：

空手把鋤頭，步行騎水牛。

人從橋上過，橋流水不流。

十多年前我在旅途中偶遇一位年輕的僧人，不足二十歲，樣子有點戇樸。問他學佛的心得，他說他不懂什么，但師父告訴他，學好了，就會明白為什么“橋流水不流”，言語間充滿了對某種高明智慧的景仰和向往。如今，那位僧人也跨入中年了，我不知道他是否已經明白“橋流水不流”的道理。

這首偈詩不容易理解，因為它是自相矛盾的：既然是“空手”，怎么又能“把鋤頭”？既然是“步行”，如何又在“騎水牛”？“人從橋上過”很平常，“橋流水不流”顯然違背常識。但禪者的話語常常就是如此，把矛盾的事物放在一起來說，描述看起來完全是不合理、不可能的景象，以拒絕、排斥邏輯分析，超越一般常識見解，引起更深一層的思考，指向高妙的境界。

如果嘗試做些解析，或許可以這樣說：以佛理而言，心性應該是空明的，這樣才能自由無礙，但一無所為、毫無形跡的空，也并不存在。根本在于，無論人處在什么樣的境況下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牽累。

人在社會條件下生活，必然會獲得某種特定的社會身份，這種身份在社會評價中有高下貴賤的區別，但身份的所謂高下貴賤，說到底是各種外在因素綜合的結果，根本上還是虛幻的，不能夠成為人生的根基。譬如說，你做了官，官位就是你手中把著的“鋤頭”。如果不能意識到自己說到底就是“空手”，迷失在官腔官威中，只會做官，不會做人，那么你整個就變成“鋤頭”了。常常看到有些官員突然遇到挫敗，完全不能適應身份的失落和環境的變化，精神崩潰，言行荒誕，就是因為他把“鋤頭”當成了自己。或者說，他在充當“鋤頭”的時候，完全失去了自我。

這樣來看，“空手把鋤頭，步行騎水牛”并不是無法理解的事情。它只是在講一個道理：雖有形跡，依然是空。我們在世間會遭遇很多變化，也必須應對這些變化，但我們的內心必須保持平靜和穩定，不能被外界的變化帶著走，這就是“空”的意義。

“人從橋上過，橋流水不流”首先可以理解為從相對的觀念來看事物的運動：在橋和水的關系上，既可以認為水在向前流，也可以認為橋在向后退；“動”和“不動”其實是事物在相互的關系中呈現的狀態。

有個成語叫“穩如泰山”，但泰山是“不動”的嗎？大地是“不動”的嗎？地球在自轉、公轉，它的速度遠遠超出我們日常所能認識到的一切物體的運動，只是我們平時不能看到和它形成相對關系的對象罷了。

還有一種理解方法：把“流”視為變易，那么“變”也就是“不變”。水總在流，是變也是不變；萬物皆有成（形成）、住（持續）、壞（破壞）、空（消失和轉化），橋的不變也是變。

我們不能確定傅大士的本意是不是兼以上兩者而言，但他要求人們放棄單一和固執的立場來看待事物的變化，這是可以清楚體會到的。

古代禪詩那種玄妙的氣韻往往給現代詩人帶來某種誘惑。臺灣詩人周夢蝶的《擺渡船上》，就會讓我們想起傅大士的“橋流水不流”：

是水負載著船和我行走？

抑是我行走，負載著船和水？

暝色撩人，

愛因斯坦的笑很玄，很蒼涼。

我用自己的方法對傅大士的這兩首偈詩做了些解釋，但究竟應該怎么去理解，恐怕是見仁見智——或許它們根本沒有固定和唯一的“正解”，只是一種暗示和誘導。所以“禪”往往令人感到不可思議。