古人的快樂(lè)

憂患并“樂(lè)活”著

凡有點(diǎn)兒文化的中國(guó)人，沒(méi)有不知道《岳陽(yáng)樓記》的——中學(xué)課本里有。因此，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句名言，從北宋一直流傳到現(xiàn)在，成為許多人的座右銘。

其實(shí)，范仲淹只是把“憂患”意識(shí)提到了一個(gè)高度。往前追溯，《左傳·襄公十一年》中就有記載：“居安思危，思則有備，有備無(wú)患”——處在安樂(lè)的環(huán)境中，要想到可能有的危險(xiǎn)，指要提高警惕，防止禍患。

孟子說(shuō)得更加嚴(yán)重，他在《孟子·告子下》中，有一句中國(guó)人都熟知的名言：“生于憂患而死于安樂(lè)。”——憂患使人生存發(fā)展，安樂(lè)使人沉淪死亡。

一脈相承，西漢初期的賈誼，寫(xiě)了著名的《治安策疏》。時(shí)值西漢立國(guó)二十多年，政權(quán)日趨穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，可謂太平盛世。然而，賈誼卻在上書(shū)中憂心忡忡地指出，當(dāng)時(shí)的“事勢(shì)”不容樂(lè)觀，“可為痛哭”、“可為流涕”、“可為長(zhǎng)太息”之處并不少……

進(jìn)亦憂，退亦憂；別人沒(méi)愁之前先愁，別人全快樂(lè)了才能快樂(lè)；憂患時(shí)愁，安樂(lè)時(shí)想到憂患，也愁……憂患意識(shí)在中國(guó)古代思想中占了相當(dāng)大的比重。然而，如果據(jù)此就認(rèn)為中國(guó)古人不快樂(lè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

歷史從來(lái)不僅僅是正史與教科書(shū)中所敘述的那樣，歷史包含著英國(guó)思想家雷蒙·威廉斯所說(shuō)的“生活方式”的鋪敘與展現(xiàn)。中國(guó)人在日常狀態(tài)下的生活方式是多樣化的。

沒(méi)有哪個(gè)民族像中國(guó)古人那樣“樂(lè)活”：居則泉石花竹，詩(shī)酒棋書(shū)，金石博物，清談酬唱；行則名山大川，登高望遠(yuǎn)，求賢訪友，情意綿長(zhǎng)。在那些無(wú)關(guān)乎功利的活動(dòng)中，快樂(lè)與生活同在。這些快樂(lè)光陰是古人樂(lè)于生活于世的重要理由之一。

名士風(fēng)流天下傳

宋元山水畫(huà)中，山川很大，人物很小，可很小的人物卻儀態(tài)從容、平靜安逸，那是一種現(xiàn)代人不可企及的奢侈。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》中說(shuō)：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤(pán)旋久之，復(fù)入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應(yīng)門(mén)，延客坐，為開(kāi)籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗(yàn)也。”林逋出身于儒學(xué)世家，是北宋時(shí)代詩(shī)人，早年曾游歷于江淮等地，后隱居于杭州西湖孤山之下，由于常年足不出戶，以植梅養(yǎng)鶴為樂(lè)，又因傳說(shuō)他終生未娶，故有“梅妻鶴子”佳話的流傳。林逋還以詠梅詩(shī)聞名于世，尤以《山園小梅》最為膾炙人口：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。”其中“疏影”、“暗香”兩句，成為詠梅的千古絕唱。此詩(shī)之后，詠梅之風(fēng)日盛，宋代文壇的幾位大家歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石、陸游等都寫(xiě)過(guò)許多詠梅詩(shī)詞。

林逋遠(yuǎn)離仕途，寄情山水，詠梅為樂(lè)，真正的名士風(fēng)采，引得眾人追捧。當(dāng)時(shí)的杭州太守每年都要以文字保薦，向林逋送去一些粟帛。林逋在宋仁宗天圣六年（1028）去世后，皇帝特地賜了一個(gè)謚號(hào)給他，稱為“和靖先生”。宋室南渡之后，杭州變成了帝都，在孤山上修建皇家寺廟，山上原有的宅田墓地等完全遷出，唯獨(dú)留下了林逋的墳?zāi)埂Ｄ纤螠缤鲋螅斜I墓賊以為林逋是大名士，墓中的珍寶必定極多，于是去挖，可是墳?zāi)怪信阍岬木谷恢挥幸环蕉顺幒鸵恢в耵ⅰ６顺幠顺幹淦罚鞘橇皱妥杂弥铮侵挥耵⒛兀拷K生不娶的林逋到底有著怎樣的往事才讓他一生與梅、鶴相伴？

林逋這樣的名士，中國(guó)古人中并不少見(jiàn)，比如與他生活在同一時(shí)期的米芾。米芾為著名書(shū)畫(huà)家和文物鑒賞家，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱宋代四大家，他擅長(zhǎng)楷、行、草、篆、隸等多種字體，尤以行草最為著名。米芾對(duì)于硯素有研究，著有《硯史》一書(shū)。宋人何蘧《春渚紀(jì)聞》記載他一件事，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)還令人捧腹：宋徽宗召米芾寫(xiě)字，看到皇帝桌上有名硯，米芾一寫(xiě)完字就抱上硯臺(tái)，跪請(qǐng)皇帝把硯臺(tái)賜給他，皇帝答應(yīng)了。米芾抱著硯臺(tái)就跑，生怕皇帝反悔，連衣服都染黑了。這樣的率真，恐怕連少約束的現(xiàn)代人也自嘆弗如。米芾不僅愛(ài)硯，他愛(ài)所有的石頭，每得奇石都高興得不得了，還抱著石頭睡覺(jué)，與石頭稱兄道弟。

對(duì)酒當(dāng)歌，開(kāi)心到老

重視生活品質(zhì)享受人生的古人，也不僅限于那些退隱山林的。由于官員都是文人，他們之間的雅事實(shí)在不少。

晉穆帝永和九年（353）三月初，王羲之與兒子、朋友共41位名流高士在會(huì)稽山的蘭亭集會(huì)。會(huì)稽山“崇山峻嶺，茂林修竹”，當(dāng)天，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，溪水映著兩岸綠色。名士們列坐在蜿蜒曲折的溪水旁，將斟酒的羽觴放入溪中，讓其順流而下，若觴在誰(shuí)的面前停滯了，誰(shuí)便賦詩(shī)，若吟不出詩(shī)，則要罰酒三杯。大家把詩(shī)匯集起來(lái)，公推此次聚會(huì)的召集人、德高望重的王羲之寫(xiě)一序文，記錄這次雅集，于是王羲之乘著酒興，即席揮毫，寫(xiě)下被后人譽(yù)為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭集序》。一次雅集，流芳千古，羨煞多少人！

論羨慕，唐代以及后來(lái)的達(dá)官顯貴都羨慕白居易。不僅因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)得好，還因他生前活得滋潤(rùn)，死后又得美名，做官生活兩不誤。

白居易一生作詩(shī)很多，語(yǔ)言通俗易懂，被稱為“老嫗?zāi)芙狻薄⑹略?shī)中《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》、《賣(mài)炭翁》等都是唐詩(shī)中的精品。他29歲時(shí)中進(jìn)士，曾任翰林學(xué)士、左贊善大夫等，因得罪權(quán)貴，44歲時(shí)被貶為江州司馬。貶到江州后，白居易開(kāi)始了真正屬于自己的生活。他有時(shí)乘興到野外游玩，車(chē)中有一琴一枕，兩旁的竹竿懸兩只酒壺，他抱琴引酌，好不悠然。《窮幽記》記載，白居易的別墅里有一個(gè)超大的池塘，可以泛舟。他有時(shí)就在船上宴請(qǐng)賓客，讓人在船旁吊百余只空囊，里面裝有美酒佳肴，隨船而行。要吃喝時(shí)就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直到吃完喝完為止。在江州待了四年，白居易的仕途又暢通起來(lái)，先是被提拔為忠州刺史，接著被召回中央，授中書(shū)舍人等，地位越來(lái)越高。但白居易主動(dòng)要求外放，由于他的堅(jiān)持，長(zhǎng)慶二年（822），他成為杭州刺史，重新開(kāi)始他心滿意足的“樂(lè)活”生活。看看他是如何逍遙的：“杲杲冬日光，明暖真可愛(ài)。移榻向陽(yáng)坐，擁裘仍解帶。小奴捶我足，小婢搔我背。自問(wèn)我為誰(shuí)，胡然獨(dú)安泰？”冬天的時(shí)候，曬著溫暖的太陽(yáng)，小童仆捶著腿，小丫頭搔著背，美得連自己是誰(shuí)都忘了。

張文潛在《苕溪魚(yú)隱叢話》中說(shuō)，陶淵明雖然愛(ài)好喝酒，但由于家境貧困，不能經(jīng)常喝美酒，與他喝酒的都是打柴、捉魚(yú)、耕田的鄉(xiāng)下人，地點(diǎn)在樹(shù)林田野間。

白居易家釀美酒，每次喝酒時(shí)必有絲竹伴奏。他一生親歷德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，身旁的大腕起起落落、沉沉浮浮，今日志得意滿，明朝流放蠻荒，連最好的朋友元稹都晚節(jié)不保，唯獨(dú)他巋然不動(dòng)。他正是以“樂(lè)活”的方式，達(dá)到“退后一步是向前”的效果的。《新唐書(shū)》評(píng)價(jià)他是個(gè)賢人。連皇帝也對(duì)這個(gè)拿高工資卻耽于玩樂(lè)的人贊賞有加：白居易去世后，唐宣宗李忱寫(xiě)詩(shī)悼念他：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙？浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

痛快哭 痛快笑

金圣嘆是明末清初著名的文學(xué)批評(píng)家，批點(diǎn)的《水滸傳》、《西廂記》等成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。他有一篇著名文章，叫《不亦快哉》。文中，他舉了“不亦快哉”的數(shù)件事。比如在“其二”中，他說(shuō)，分別十年的朋友，傍晚時(shí)突然來(lái)了。他開(kāi)門(mén)作個(gè)揖，來(lái)不及問(wèn)他是坐船來(lái)的還是從陸路來(lái)的，也來(lái)不及讓座，一溜小跑到里屋，打躬作揖地求妻子給弄點(diǎn)兒酒。妻子聽(tīng)了“欣然拔金簪相付”，一算夠喝三天的，“不亦快哉”；又如：“其十二：夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作筒用。不亦快哉！”“其廿九：作縣官，每日打鼓退堂時(shí)，不亦快哉！”在街上，看兩個(gè)斯文的人吵架，滿嘴之乎者也，卻各不相讓?zhuān)鋈粊?lái)一壯漢，大喝一聲，爭(zhēng)吵停止；夏日于朱紅盤(pán)中，親手切一個(gè)綠西瓜；看貓捉老鼠……都能“不亦快哉”！那樣的快樂(lè)都來(lái)自日常小事，發(fā)自內(nèi)心，有性情、有趣味、有童真。

金圣嘆死前，用實(shí)際行動(dòng)給自己的“不亦快哉”增加了一條。金圣嘆因冒犯皇帝被朝廷處以極刑。在刑場(chǎng)上，他泰然自若，并向監(jiān)斬官索酒暢飲，飲罷大笑道：“割頭，痛事也；飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快！”他還想起一件事：一天夜里他留宿報(bào)國(guó)寺，由于睡不著覺(jué)便去向方丈借佛經(jīng)。老方丈說(shuō)：“我有一條件，如果你能對(duì)出我出的上聯(lián)，我便借你佛經(jīng)。”當(dāng)時(shí)正是午夜，老方丈隨口說(shuō)出上聯(lián)：“半夜二更半。”金圣嘆冥思苦想，徹夜未眠，仍未對(duì)出下聯(lián)，只得抱憾而歸。今日死在當(dāng)前，可能此事要成為永遠(yuǎn)的遺憾了。此時(shí)其子趕到刑場(chǎng)，痛哭不已。金圣嘆問(wèn)：“今天是什么日子？”兒子答道：“八月十五，中秋！”他聽(tīng)得中秋二字，忽然仰天大笑，說(shuō)：“有了，有了。中秋八月中。”笑罷，他讓兒子馬上去報(bào)國(guó)寺告訴方丈，他已對(duì)出了下聯(lián)。

纖弱文人而豪氣沖天，用《三國(guó)演義》的表達(dá)方式，就是“真英雄也”！我還起金庸的一句話：“痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了。”真精彩！

和平年代，當(dāng)英雄不易。然而，如金圣嘆一般每天寫(xiě)出若干條“不亦快哉”卻不難。比如，減肥數(shù)日，瓜菜充饑，忽有朋友請(qǐng)客，全是海鮮，卻之不恭，大快朵頤，不亦快哉；平時(shí)看好一件衣服，一千多元，不舍得買(mǎi)，“雙十一”上網(wǎng)以二百元搶到，不亦快哉；外面寒風(fēng)凜冽，忽有一陣幽香傳來(lái)，原來(lái)窗臺(tái)上的香雪蘭開(kāi)了，不亦快哉；以為得了什么病，體檢發(fā)現(xiàn)啥事沒(méi)有，不亦快哉；回故鄉(xiāng)，目力所及，全是老鄉(xiāng)，不亦快哉……快樂(lè)太多了，數(shù)也數(shù)不清，哪有時(shí)間抱怨？