擊破墻壁的村上春樹們

“啟蒙”時代的雪國與舞女

近日，村上春樹的御用翻譯林少華撰文稱，莫言與村上的區別是莊稼漢與都市人的區別。這句話說的膈應，不過也有一定道理。中國歷來不缺乏書寫鄉村的作家，莫言、余華、賈平凹等等，都是以鄉村成名。直到近些年，城市文學才開始大量出現，并受到村上春樹等一干日本作家的影響。

時間拉回上世紀80年代，經過了30年的封閉，與世界隔絕太久，世界的大門一經敞開，作家們開始瘋狂，“啟蒙”時代來臨。卡夫卡、馬爾克斯、福克納、川端康成，現實主義、超現實主義、存在主義……由于文化的相近，以及《追捕》、《望鄉》等的風靡，日本作家的“身影”在當時隨處可見。

莫言曾多次澄清，《紅高粱》并未受馬爾克斯的《百年孤獨》影響，雖然兩者有著驚人一致的開頭。他把一切贊譽送給了川端康成，“高密縣東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”——《白狗秋千架》里第一次出現的高密東北鄉，靈感便來源于川端康成的名作《雪國》，“從此，我就高舉起了‘高密東北鄉’的大旗，如同一個草莽英雄現世，創建了自己的文學王國”。至于莫言和大江健三郎的友誼，早已被世人熟知。

日本文學細膩、冷峻、情色、人性的寫作風格，打破了中國苦痛傷痕或者革命敘事的壁壘，那是一個全新的而又莫名熟悉的世界。這種認識，余華體會很深。“戰后，日本青年面臨各種心靈困境，但川端康成寫母親失去女兒，平靜地看著死去的女兒，給她化妝，說女兒像一張出嫁的臉。用這種優雅的語言更能表達母親的悲痛，不像傷痕文學，都是對‘文革’的控訴。這比哭和喊更有力量。”余華說，他從川端康成那學到對細物的描寫是如何有力量。

村上春樹的中國接班人

文學的影響是深邃的，經歷了簡單的模仿，對新鮮事物的膜拜，接下來，村上春樹和渡邊淳一等人的出現，又使得這種影響向縱深發展。

村上春樹的小說影響了一批中國年青的女作家，雖然安妮寶貝和衛慧從未公開表示過她們的創作跟村上小說有直接關系，但春樹的筆名，則直接與村上有關。

上海女作家潘向黎，在小說《白水青菜》中寫了一個成功的男士另覓新歡的故事，其中一個叫嘟嘟的女子是一個瘋狂的村上迷，不僅收集各種版本的村上小說，就連晚上做菜也按照村上愛吃的菜譜做。

小資教主村上春樹，在中國有著廣泛持久的影響力。《挪威的森林》成為青春文學抑或城市文學的“鼻祖”，你會在新世紀的幾乎所有類似的小說中找到它的影子，無論是慕容雪村具有“劃時代”意義的《成都，今夜請將我遺忘》還是韓寒、郭敬明等一干新概念作家的作品，都有著揮之不去的村上痕跡。

郭敬明曾說，自己最愛村上春樹，他那種病態般的城市書寫，完全是村上的一個翻版。只不過，形似而神不像，有了外殼，而沒有十足的文化內涵。郭敬明說自己最討厭魯迅，而村上恰恰從魯迅的作品中吸取營養。

除了村上春樹等人，一批新的日本作家繼續進入中國市場，比如東野圭吾。上海人民出版社編輯曹陽，曾翻譯過渡邊淳一的作品，他評價東野圭吾：“我有一種預感，繼渡邊淳一和村上春樹之后，‘東野圭吾熱’會引領日本作家在中國的第三次大流行。”

反觀三十年文學變遷，實際也是不斷城市化的過程。我們會發現，而今流行的很多作品，在精神氣質上已與日本文學很是接近。這種接近有兩者逐漸趨同的因素，還有日本作家的影響已深入到作家們的方方面面。

魯迅們的“辮子留存日本”：學科學，學救人

不同于莫言、余華等人“隔岸觀火”式的學習心態，清末民國時的一大批有留學日本背景的作家，直接從日本文學中發掘自身的寫作潛能，在漢語改造的過程中有所突破，比如魯迅、郁達夫、郭沫若等等。

1923年10月，郁達夫說：“在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的作品中第一篇當然要推他的出世作《田園的憂郁》。我每想學到他的地步，但是終于畫虎不成。”《田園的憂郁》是一部“私小說”，以病態般的敏感真實反映了一個知識分子的內心世界，飄溢著憂郁之美。被譽為中國私小說家的郁達夫借鑒了《田園的憂郁》，《沉淪》就是典型。佐藤春夫孤傲的反叛深刻影響了郁達夫。

而談到反向影響，魯迅在日本有著廣泛的影響力。時至今日，在仙臺，每年魯迅的誕辰，都會舉辦一系列的活動來紀念這位來自中國、東亞，代表整個弱小民族奮起抗爭的精神導師。

不過，郁達夫后來因佐藤春夫的軍國主義思想而與之決裂，周作人做了漢奸。不過在周作人看來，他所依附的是日本的文化，這也是那個時代作家們的糾結所在，日本對他們來說絕非后來的莫言等人文學的營養那么簡單，而是他們文學以及人生的啟蒙之地。