“推拿”六記：婁燁的“黑暗”敘事

《推拿》與一個“禁片”導演的尺度

11月28日，《推拿》在中國內地上映。在此之前9個月，婁燁靠其捧得了第64屆柏林國際電影節最佳藝術貢獻（攝影）銀熊獎。

這部原著由畢飛宇寫就的電影，講述了三對盲人間的愛恨情仇——盲人們生活在黑暗的世界里，它不單是生理上的黑暗，更多的是心靈的黑暗——對周圍世界尤其是對正常人的恐懼。

但即便事先已經有一個國際獎項和一部國內發行的原著打底，在確定《推拿》在內地上映之前，人們依舊對它不抱信心。

“除非出現奇跡，婁燁的新片《推拿》想要一刀不剪在內地公映，可能性不大；這不是中國電影審查尺度寬松與否的問題，而是根本就沒有分級制的問題。”

就像網友們所說，“什么時候婁燁的電影沒有露點，沒有血腥，沒有審查問題，才是新聞好嗎？”

事實正是如此，如果說激情戲是一個“陷阱”，從《頤和園》到因為被禁偷偷摸摸拍攝的《春風沉醉的夜晚》《花》，婁燁已經掉進去無數次了。

2006年5月16日，廣電總局認為該片“聲音與畫面很不清晰”而擱置對《頤和園》的首次審查。17日再度送審，同樣被拒絕，因此而無法獲得批準參加戛納電影節。但是，婁燁依然以個人身份攜帶導演版拷貝前往法國戛納參加電影節。

此舉讓《頤和園》的導演婁燁和制片人耐安5年內不得在中國從事任何電影相關業務——“我實際上當時不是想得獎的事兒，我當時想這會不會是我的最后一部電影。”婁燁在事后回憶時這么說。

隨后的五年里，為了不違反禁令，他采用家用DV來拍攝《春風沉醉的夜晚》——這是一部同性戀影片，然后跑到法國拍攝了自己的第一部外語片《花》。“表面看我比很多中國導演自由。但一個人的自由不是自由。況且，這自由代價太高。”

而且，在解禁之后，面對劇本審查，別人只需要交一份大綱，而婁燁的電影則需要交完整劇本，看來他依舊不那么讓人“放心”。

但即便如此，在復出的第一部影片《浮城謎事》中，性依舊是他揮之不去的印記。為此，這部片子遭到了二次審查，婁燁一怒之下放棄了署名權，他最終出現在編劇一席中，名列其他兩位編劇身后。“國外上映版本沒有經過二審，我就有署名。”

“自己的電影很長時間不能在自己的國家上映，對于一個導演而言，這是很遺憾的。”婁燁曾經對自己的片子屢屢遭禁頗感郁悶，但顯然，在《推拿》中，婁燁并沒有避諱這些，他再次掉入了陷阱。在這部片子的柏林版中，依舊有郭曉冬飾演的王大夫，與張磊飾演的盲人姑娘小孔的全裸做愛戲份。

或者說，這是他明知如此，故意而為。就像《頤和園》的主角余虹所說：“盡管我的現狀十分難堪，盡管我心頭十分沉重，烏云遮日，但是現在，我畢竟可以歡快，我就是有這個本事，我覺得我有前途，眼下越是悲慘，我就越解脫。”

正因為此，婁燁對《推拿》的票房也沒有任何要求，“我沒想那么多，能夠在電影院上映就好了”。

商業與藝術：

陰暗與性愛背后的人性映射

搖晃的鏡頭，潮濕的影像，加上凌厲的寫實，成為婁燁影片的標志性特點。

這個平日里永遠穿著黑色或者灰色襯衫，黑褲子、黑鞋的男人，坦言，“我喜歡陰暗的東西。比如下雨的時候，就會感覺會發生點什么。”

他曾經這么解釋自己的鏡頭藝術，“我希望我的人物能夠超越攝影機的控制。最好的電影往往都是冒險地游走在零與導演、攝影師控制的邊緣地帶。我希望我能用攝影機表達現實，同時又希望這些東西能不受攝影機的控制。”

“我也希望演員們能感覺不到攝影機的存在。我的工作方式是嚴格遵循著劇本的精神和需要，在拍攝的時候會完全忘記還有剪輯這回事。在之后的剪輯中，又完全忘記了前面的一切，包括劇本。”

而對于性，婁燁卻認為自己是在極其正常的范疇內進行表達。他認為，不真實的性和暴力，才是過分的；干擾觀眾進入電影的性和暴力，才是過分的。

就像弗洛伊德的學說，性是人一切行為的驅動力。“性是自然世界無法割舍的一部分，哪怕你是自由的人類。如果你想去揭露人性，很難繞過性愛。但是，當你試圖去揭露時代的時候，很難避免的人性。”

在他爭議最大的作品《頤和園》中，主題曲叫做《做愛》，改編自孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》的主題歌，歌中唱道：“享用我吧，現在，人生如此漂泊不定”。見多識廣的歐美媒體也吃了一驚，英國衛報就說《頤和園》超越了那部著名的政治情色片《戲夢巴黎》，它的性愛場景是一次迷你革命：大膽而突破，卷入其中的角色也更悲慘。

婁燁坦言他曾受到法國新浪潮電影以及安東尼奧尼的影響。“性或者愛情看起來是很隱私，甚至不大的事情，特別局部的東西，但是從它開始，可以延伸到很多問題，看到人性的東西，看到社會背景的東西。”

因此，當他以取材于真人真事的網絡直播貼《看我如何收拾賤男與小三》，改編成“一出命案、雙重生活、三角奇情”的《浮城謎事》時，有人質疑他，“電影最大的特點在于中規中矩地講述了一個男人和三個女人的故事，但最大的不足也在于中規中矩。”

婁燁的回答是，“難道因為電影中有了懸念，有了情愛，甚至暴力，就表示它是商業片，那我們知道的一些著名的藝術片，也一樣有這些元素，那它們是商業片嗎？”

就像看似簡單的《推拿》，柏林電影節特約影評人Patrick Wellinski評價是：婁燁此片既沒有對中國社會的廉價影射，也并不簡單地把盲人闡釋為被壓抑的個體，他的智慧遠遠超越了這些解讀。他用其獨特的、極具通感的電影語言向我們表達了一個恒久的真理：無論看見還是看不見，愛情本身都不會被錯認。

從《活著》到《霸王別姬》：

大腕們的“禁忌”敘事

婁燁曾說：“我既不會是第一個被禁的導演，也不會是最后一個被禁的導演。”

事實上的確如此。即便如今的中國第一導張藝謀，也有被禁的經歷。

1994年，張藝謀根據余華的小說《活著》改編拍攝重名電影《活著》──電影以中國內戰和新中國成立后歷次政治運動為經，男主人公富貴的一生為緯，反映了一代中國人的命運，用黑色幽默的方式對中國社會進行了嬉笑怒罵的諷刺和批判。

影片一出來就在送審中被查封，至今仍然被禁，但卻以影碟方式在海外和民間傳播，被海內外公認為中國最好的電影之一，是張藝謀的巔峰之作。

而如今被認為是陳凱歌巔峰之作的《霸王別姬》，縱然在1993年的第46屆戛納國際電影節中摘取了最佳影片金棕櫚大獎，但卻因涉及敏感年代和同性戀成為禁片。

雖然后來《霸王別姬》又獲準公映，但被禁止做宣傳，也不能參與金雞、百花等獎項的評選。可以說，《霸王別姬》是陳凱歌電影創作中的一個轉折點，但與此同時，也宣告了第五代文化反思時代的最后終結。

而在《霸王別姬》被禁的同年，田壯壯的作品《藍風箏》一舉拿下了最佳影片金麒麟大獎，女主演呂麗萍也因此榮膺影后桂冠。

隨后，因其投資中有來自香港和日本的資金，《藍風箏》以日本電影的名義參加了第6屆東京國際電影節，這卻引發中國代表團憤而退出東京電影節，在國際電影界引起了一場軒然大波。隨之而來的，田壯壯也遭受了空前嚴厲的處罰——十年未能再執導筒。

人人因《讓子彈飛》把姜文看成鬼才，卻不知道他在1995年執導的第一部電影《陽光燦爛的日子》就拿下了五千萬票房——這是當年的最高紀錄。但十五年后，姜文犯了跟婁燁同樣的錯誤，在未經電影局批準，私自帶著電影《鬼子來了》在戛納電影節參展，并獲得評審團大獎，遭到了同婁燁一樣的結果——影片被禁、取消五年導演資格。

應該說，《讓子彈飛》并非是姜文的一炮而紅，而是他打的一場漂亮的翻身仗。

事實上，每一部被禁電影，大抵都是描寫個體生命在某個特定歷史環境下所受到的待遇，而在時間的長河中，它們大多因為題材的敏感性下降而被解禁。有人講婁燁稱為斗士，因為有人妥協了，有人放棄了，而他說，“我想更應該定位是一種嘗試，我之前就說過我是愿意與審查制度對話，看看有沒有共同能夠接受的地帶。”