陳道明問道錢鐘書

在書香面前突然覺得自己什么也不是

1989年，陳道明在《正大綜藝》的主持人與《圍城》的男主角中，進行了一番權衡，最終出演了方鴻漸一角。

電視劇拍攝完畢，已經到了1990年的深秋，劇組專門給錢鐘書先生送了份錄影帶過去，請他把關，提意見。此時的陳道明自覺有些浮躁，又想知道錢先生對他在電視劇中塑造的方鴻漸形象的意見，于是連連上門。

陳道明不僅拿了本精美紀念冊，請錢、楊倆先生題字留念，還帶了一臺便攜式攝像機，小小的鏡頭下，錢家四白落地，水泥地面，舊寫字臺、舊沙發，沒有一件家用電器，唯一能聽見響的就是藥鍋子，時不時“嘣”響一下。

錢鐘書穿著灰色羊毛開衫，筆挺的西褲將他們引至書房，對《圍城》贊不絕口，“現在這件事弄得很神氣，弄得我們院里全要找我提供帶子。”

電視劇中并非沒有漏洞，錢鐘書對此頗不在意，“《紅樓夢》里探春掛的唐人寫的對聯，唐朝哪有對聯？《鏡花緣》里寫武則天的自鳴鐘‘當當’直響，唐朝哪來的自鳴鐘？莎士比亞戲里的鐘上有羅馬字等等……不足為怪，莎士比亞還是莎士比亞。

陳道明一共與錢鐘書先生聊了三次天，他形容在錢鐘書家頓悟的過程，“你可以在他家里聞到書香，在他們家可以感到安靜，你在他們家也同樣可以看到從容，真實。你突然感覺，你在文化人面前狗屁不是。我是那個時候開始學會思考自己在這個職業當中，到底應該怎么存在才算是正常人。”

從嚴歌苓祖父到陳道明：

陸焉識是中國精神的側影

在《歸來》的前三十分鐘，陸焉識是在逃的政治犯，在粘稠濕潤的大雨夜，披著雨披站在自家門口，一遍遍的敲響沉重的木門，等待二十年未見的妻子鞏俐扮演的馮婉瑜開門。門內馮婉瑜左右彷徨，咚咚咚的聲響一方面代表著丈夫的歸來，另一方面，則是一場無奈的災難。

這樣的等待，陳道明并不陌生。

他的父親陳宗寬，畢業于燕京大學，一直在天津醫科大學教英文，文革時，與中國所有的知識分子一樣，經歷過運動、牛棚、五七干校等“標準程序”。

“那個時候，一聽見敲門，就想是不是抄家來了，能不恐懼嗎？我清楚地記得，‘文革’抄家最兇的時候，晚上十點，‘哐、哐、哐’，我們家大門響，就聽見母親說了兩個字：‘來了。’一句‘來了’，家就被抄了。”

“陸焉識是我演過的數十個人物中，跟我生活距離最小的，唯獨這個人物是我可以體驗著來的。”父親當年的緊張、惶恐、嘆息，都在他的記憶里，同陸焉識重合在一起。陸焉識所有的造型均有眼鏡，他在里面挑了個最像父親戴過的。

事實上，陸焉識的確擁有原型——《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，陸焉識取自于嚴歌苓的祖父——一個三四十年代知識分子，身上有一種可以讓你產生距離的貴族氣。

在這個角度上，陸焉識似乎具有了大眾意義，在個體層面上，表述了一個時代知識分子的命運，成為那個年代的人物標本。原著作者嚴歌苓不惜贊嘆之詞，稱陳道明很像小說的原型——她的祖父。陳道明說，“從小處說，演這個戲是紀念我的父親；往大里講，是致敬中國真正的知識分子”。恰是此意。

楊絳的“歸來式情書”：

每個干校都有一個陸焉識

有人將《歸來》的后80分鐘，形容為嚴肅版的《初戀50次》+中年版的《愛》+活人版的《人鬼情未了》。

不工作、不放棄，愛情在陸焉識細微的舉動中，在《漁光曲》的余音中，一點點滲漏出來，直至陸焉識在西寧寫在煙殼紙上密密麻麻的信寄來，成為兩人愛情的見證。

信件成為陸焉識與已將他遺忘的妻子馮婉瑜之間，唯一的聯系方式。他對著她讀著西寧的見聞，“當我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了”。

這不由讓人想起曾經靠著鴻雁傳書，與妻子楊絳互通音信的錢鐘書，他那時候寫的是，“沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。”

當年錢鐘書留學海外，回國后輾轉昆明、藍田、上海等地工作，全靠書信與人聯系。楊絳說，“鐘書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤。”

楊絳隨一些老知識分子下鄉鍛煉，錢鐘書便每日一信，如同陸焉識一般，字小行密，“情意綿綿又生動有趣”。即使在“文革”下放干校期間，他一有空就寫家信。楊絳在《干校六記》中感慨：“默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！”

只可惜楊絳筆峰一轉道，“但更有價值的書信都毀掉了，又何惜那幾封。”那股子無奈，同陸焉識試圖喚醒馮婉瑜，每每失敗后的悲痛，與鄧拓的《與妻訣別書》重合在一起，成為文革里老知識分子們的通感。