鄭念：一個時代的“生死劫”

“我實在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明了……”

1957年，鄭念在丈夫去世后，繼其夫任職上海殼牌石油公司并擔(dān)任英國總經(jīng)理助理，正是這段英背景，讓鄭念陷入被迫害。1967年9月，她被抓進(jìn)第一看守所，并開始了長達(dá)6年半的監(jiān)禁時光。

通過狹長而昏暗的過道，鄭念被關(guān)在一間小黑屋里，孤身一人。對生命的熱愛，曾讓她專注于一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)的過程，并對生命的偉大與美麗發(fā)出贊嘆；外出放風(fēng)時，她曾在雜草與白花身上感悟到生命的高潔與不屈……

她時時提醒自己要樂觀，在獄中自創(chuàng)一套徒手操，從頭到腳活動身體的每一個部位。她還把在腦海深處沉睡了幾十年的詩句再挖出來，感悟從牢獄中的殘酷現(xiàn)實進(jìn)入了美和自由的境地。

饑刑、銬刑、拳打腳踢刑和精神虐待等暴刑輪番拷打，以致遍體鱗傷，內(nèi)外交困。不過每次如廁后，她都強(qiáng)忍疼痛，用被反銬勒的血肉模糊的雙手，拉上褲子的拉鏈，怕露出里面的底褲；曾有人勸她用嚎哭來引起惡勢力的憐憫，她說，“我實在不知該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明了……”入獄后她慶幸丈夫早已離世，不用面對這“太不文明”。

在那里，盡管身體被拷打的滿目瘡痍，但拒不承認(rèn)任何加注其身的“莫須有”罪名。面對審問，她用毛主席語錄應(yīng)對，不卑不亢為自己辯護(hù)，這讓審訊人惱羞成怒。出獄時被以“泄露糧食供應(yīng)情況”定罪，她要求政府承認(rèn)錯誤、登報道歉，否則拒不出獄。

最后的貴族：在美國，依舊是個上海人

2009年鄭念去了，她生前的照片當(dāng)天被美國《時代周刊》等大報刊登。照片上鄭念花白頭發(fā)，珍珠耳釘，端莊美麗、文雅明瀲、清瘦慈穆。

從1949年至1980年，鄭念在上海生活了近30年，入獄前和女兒住三層洋房，有廚師、花匠和保姆。

在美國，65歲的鄭念，過得優(yōu)渥充實，她在華盛頓高尚住宅區(qū)購有二房二廳四個浴室的180平方米公寓，布置得十分有品位，滿屋是書；幾乎所有的衣服，都是量了尺寸寄回上海請她相熟的上海裁縫做，再托人從上海帶去。

1973年出獄后，鄭念被安置在上海太原路45弄1號的二樓居住，典型的歐式建筑群落，包含四排西班牙風(fēng)格的建筑和一個小小的汽車間廣場，曾號稱“外國弄堂”，后改名為“太原小區(qū)”。在朱大可的記憶中，1973年到1977年的外國弄堂里，經(jīng)常走出一位風(fēng)姿卓越、衣著華貴的“女子”，“她拒人千里而又沉默堅定的氣質(zhì)讓人印象深刻，而孤寂又高傲的表情讓人不忍去琢磨……”

“1980年9月20日，我告別上海……大雨迷茫中，隱隱望得見遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立的外灘1號亞細(xì)亞大樓乃至樓內(nèi)我辦公室的窗口……我要與生我育我的祖國永別了，這是個粉碎性的斷裂，上帝知道，我是多么愛我的祖國……”離開上海前夕，她將從紅衛(wèi)兵手下庇護(hù)下來的明清瓷器，無償捐贈給上海博物館。

在她的青春、她的事業(yè)、她滿腔的中華熱血、她對未來的殷切期望都無私地獻(xiàn)給了她生活37年的上海后，登上了前往美國的飛機(jī)。在華盛頓西北區(qū)的公寓里，她用英文寫下了一座城的回憶——《上海生與死》，這本自傳式的回憶錄，讓世界了解文革真相。

一個知識分子的困惑與憂愁：我唯一的女兒去了

入獄前夕，晚上9：00，參加完演出的女兒梅平回到家中，淘氣地和陳媽開著玩笑。對于梅平，鄭念一直深感愧疚，1949年鄭念夫婦回國，把有外國籍的女兒鄭梅平帶回中國，以此可全家為這個新中國效力。澳大利亞出生的梅平自小英文流利，在少年宮就開始接待外賓，還是市女子劃艇隊隊長，彈得一手好鋼琴，被選拔進(jìn)上海電影學(xué)校表演系。

然而這個在解放后長大的女孩，因家庭背景問題，一直得不到學(xué)校的公正待遇。入獄后，鄭念最擔(dān)憂的就是女兒梅平。出獄后，已經(jīng)快六十歲的鄭念得知梅平跳樓自殺了，作為母親的鄭念絕不相信女兒是自殺，讓政府調(diào)查無果。1989年，鄭念告訴前去拜訪她的作家程乃珊，上海親人已將梅平的骨灰?guī)С鰜砹耍獢y她去夏威夷海葬。中年喪夫復(fù)喪女的鄭念曾這樣說：“對我女兒的死，我不能理解，也不會平靜。但我不得不日復(fù)一日地活著，再也得不到她”，人生至痛，莫過于此。

至于為什么海葬梅平，她說：“是因為太平洋通中國，海水會將她帶回上海。”講到這里，她有點哽咽，但又說，她已在遺囑中交待，自己死后骨灰同樣撒入太平洋。