一個信仰，一座山頭

世界上最遙遠的距離從來叫做價值或者信仰。

張愛玲在《半生緣》里用最文藝最矯情的話，形容了一對戀人距離上的重聚和精神上的永別：“世鈞，我們再也回不去了。”這是經由價值選擇，人生經歷之后親密關系里的決裂和美好時光的一去不返。

前些年，阿富汗小說《追風箏的人》風行世界，12歲的富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。不久，前蘇聯侵略阿富汗，阿米爾自己也跟隨父親逃往美國。成年后的阿米爾為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉，希望能為不幸的好友盡最后一點心力，卻發現一個驚天謊言……

“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的……”別來無恙是最大的謊言，時光埋葬的不止是故事，還有價值、精神上的分道揚鑣。

所有的少小離家都會面臨“相見不識”：《了不起的蓋茨比》歷盡千辛萬苦成為超級富豪，重新追求年輕時的純真戀人，對方卻早成了中產階級利益的維護者；余光中等臺灣學者一次次在夢里呼喚著鄉愁，龍應臺們的大陸之旅卻“陌生而怪異”；康拉德、納博科夫、奈保爾這些作家，一生在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移，離鄉背井助長了他們的想象力，他們追逐無家的潮水，再回到故土反而成為“叛徒、異類”。

諾貝爾獲獎者帕慕克只擁有一個城市《伊斯坦布爾》，這座城市在他的眼中是：在一次次財務危機中踉蹌而行、整天惶恐地等顧客上門的老書商；博斯普魯斯老別墅的空船庫；擠滿失業者的茶館；帕夏官邸時木板便已嘎嘎作響；拜占庭帝國崩潰以來的城墻廢墟……城市的文化基因和歷史信息、古老帝國的輝煌，其實早就無法歸來，成為徹底的“呼愁”。

無論小說《唐頓莊園》還是列維坦的繪畫作品，無論歐洲還是亞洲，人類都在緬懷著一種逝去的腔調，無法復原的鄉愁，無法歸來的精神氣質。

人和人的遠去在于經歷以及內心的變化，張愛玲的小說里常有“你變了”而產生的愛情破滅。《歸來》中的遠去則在于時代的縫隙里，時代的巨變里，天翻地覆的精神價值的坍塌和傳統文化的斷裂，在時代的阻隔里，相逢不識，相視無言。

一種信仰一個山頭，魯迅和周作人因為政見形同陌路；胡風與舒蕪因為時代反目成仇；胡適們隔著海岸回望曾經的大陸故人想必模糊而陌生。

時間不是距離，信仰的變化、價值的分崩才是差距。陸焉識和馮婉瑜們之間的距離不是悲劇是人生：它的破敗與衰落，它的輝煌與瑰麗，仿佛支離破碎的時光碎片，是時代的泥沙俱下。