“山東陸焉識”的多重命運

王統照的獨立人格

提到王氏家族的文脈，首先要大書特書的是王統照。他是與茅盾齊名的大作家，是王氏家族后來的一系列作家的“鼻祖”。

作為一個與政治保持距離的為人生的藝術家，王統照始終與自己家族熱心政治的子弟保持著密切的聯系。他與王翔千是同族兄弟，兩人曾一起吟詩賦詞，王統照每次回濟南，總是住到王翔千家里。而國民黨那邊的王樂平比他晚一輩，亦交誼深厚。但他在大動蕩的年代，從未加入任何黨派，堅守自己的知識分子立場。

那個政治洶涌的年代，王統照是極少能保持自己獨立身份的知識分子之一。長篇小說《春華》，他沒有選擇黨派鮮明的人物為主人公，而是選擇了動搖彷徨的知識者王志堅為頭號主人公。他看到的不是革命激情的高蹈與浪漫，而是對于普通大眾而言的流血犧牲的不可避免，是戰爭的發動者“拿破侖”會被當作英雄來崇拜。《春華》發表于1936年，就已經十分清楚地看到了未來革命的走向。

整個20世紀，我們聽到的多是知識分子為各黨派代言的聲音，卻很少能聽到知識分子自己的真聲音，而由王統照，我們終于能聽到知識者自己的聲音。

“反右”前夕的1957年，王統照病逝于濟南。

王愿堅、姜貴：

兩兄弟陌路天涯

王愿堅和姜貴，比王統照晚一輩。

王愿堅，斐聲文壇的紅色作家，多少人的中學時代是讀著他的《七根火柴》、《黨費》長大的，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢想。

姜貴，本名王意堅，1937年參加國民黨軍隊，后為湯恩伯總部成員。1948年全家到臺灣，1980年逝世。一生著有二十幾部長篇小說，其中《旋風》、《重陽》較著名。學者夏志清說：“《旋風》實在是中國諷刺小說傳統——從古典小說到近代作家如老舍、張天翼和錢鐘書——中最近一次的開花結果。”

有人說，《旋風》可與大陸楊沫的《青春之歌》有一比拼，不過兩者是左右相悖、紅白得間，反著個兒來的。

王氏兄弟兩人各自走上的不同的人生道路與一個人密切相關，那就是山東的共產黨創始人之一，他們的六伯父王翔千。姜貴少年跟著王翔千在濟南上學，從中國共產黨創立之初就參加并目睹了他們的早期黨內活動，與中共一大代表鄧恩銘是同班同學。

姜貴曾被王翔千派到王家的另一支、國民黨人王樂平等在青島創辦的膠澳中學讀書，原本希望他在國民黨那邊看看光景，做個臥底，沒想到他趁勢加入了國民黨一邊。

如果說，王翔千對姜貴進步的強烈要求加強了姜貴的叛逆心理，最終把他推向國民黨陣營的話，那么他和他的革命思想卻是牢牢吸引住了王愿堅。

1944年7月，年僅15歲的王愿堅參加了八路軍。從此，王愿堅再也沒離開過部隊，最終以軍人的身份蓋著黨旗去世，忠心耿耿地為父輩的理想奮斗了一生。

拋開爭執之后的人性書寫

在這里，我們不得不提到王翔千的兒子王希堅。王希堅走了一條和王愿堅類似的道路，作品關注新中國社會的變遷。我們看到，王統照之后的一代，被明確分為了兩派，走上了完全不同的道路。

有人說在今天，我們只有借助姜貴才能讀懂王愿堅，而借助王愿堅，我們也能更深刻地去理解姜貴。

值得一提的是，姜貴在臺灣、在寫作中，經常處于的是對過去的、故鄉親人的懷舊中的孤獨感。他生活并不如意，晚景極為凄涼。

而王愿堅也在歷次的運動中備受磨難，在土改時，山東極左的土改政策，不管他伯父是共產黨創始人，因為他們是地主出身，他的父親王振千就被掃地出門，姐姐被剃成陰陽頭游街。其后幾乎歷次政治運動，王愿堅都沒逃過挨斗的命運，《七根火柴》為什么沒寫成“八”根，都會給他帶來一場厄運，地主黑五類的身份在文革中使他受盡劫難，因之性格更為內斂謹慎，噤若寒蟬。

王愿堅的女兒很長一段時間不知道自己有一個伯父在臺灣，她說，要是早知有這么個伯父，我當兵或其他的前途可全都完了。也許正是他們的互相“不知”，成為那個特殊年代他們自我保護的一種特殊方式。

其實，與其說姜貴是反共，不如說他是反對伯父王翔千，而那個年代，反抗父權正是“五四”以來青年人的重要思想潮流。只是因為自己出身于歷史旋渦中的政治家族，使他的小說不可避免地染上了政治色彩。而他小說里的共產黨員，不但正派，而且高尚，是臺灣那個年代難得的為共產黨員的正名。其實，他更多的是一個自由色彩較濃厚的懷舊、懷鄉作家，一個充滿著離鄉游子的苦悶情愫的知識分子。

就這一點而言，在這個家族里，姜貴難得地傳承了王統照的衣缽，將文學與人生緊密結合，書寫一個時代的悲劇。就這一點而言，政治、海峽隔開了距離，卻沒有隔開人性的光輝，以及對命運的書寫。

（本文參考王瑞華著《隔海相敘：王統照、姜貴海峽兩岸的家族寫作》、《相州王氏兄弟作家的兩岸人生》等。）