節(jié)省語言

一

曾經(jīng)讀到—?jiǎng)t幽默，大意是某人參加會(huì)議，一言不發(fā)，事后，一位評(píng)論家對(duì)他說：“如果你蠢，你做得很聰明；如果你聰明，你做得很蠢。”當(dāng)時(shí)覺得這話說得很機(jī)智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明；聰明人因沉默而未表現(xiàn)其聰明，所以蠢。仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)不然。聰明人必須表現(xiàn)自己的聰明嗎？聰明人非說話不可嗎？聰明人一定有話可說嗎？再也沒有比聽聰明人在無話可說時(shí)偏要連篇累牘地說聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼中，此時(shí)他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的—個(gè)家伙。

少言多聽是思想者的道德。唯有少言才能多思，舌頭超出思想，那超出的部分只能是廢話。如果你珍惜自己的思想，在表述時(shí)必定會(huì)慎用語言，力求簡(jiǎn)練準(zhǔn)確，讓最少的話包含最多的內(nèi)容。

對(duì)于思想者來說，聽也是思的一種方式。他聽書中的先哲之言，聽自己的靈魂，聽天籟，聽無忌的童言，聽無字的神諭。

無論會(huì)議上，還是閑談中，聽人神采飛揚(yáng)地發(fā)表老生常談，激情滿懷地?cái)⒄f婦孺皆知，我就驚詫不已。我簡(jiǎn)直還有點(diǎn)嫉妒：這位先生——往往是先生——的自我感覺何以這樣好呢？據(jù)說講演術(shù)的第—秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來了。可是，自信總應(yīng)該以自知為基礎(chǔ)吧？不對(duì)，我還是太迂了。毋寧說，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才擁有那—份化腐朽為神奇的自信，敢于以創(chuàng)始人的口吻宣說陳詞濫調(diào)，以發(fā)明家的身分公布道聽途說。

智者的沉默是一口很深的泉源，從中汲出的語言之水也許很少，但滴滴晶瑩，必含有很濃的智慧。相反，平庸者的夸夸其談則如排泄受堵的陰溝，滔滔不絕，遍地泛濫，只是污染了環(huán)境。

富者的健談與貧者的饒舌不可同日而語。但是，言談太多，對(duì)于創(chuàng)造總是不利的。時(shí)時(shí)有發(fā)泄，就削弱了能量的積聚。創(chuàng)造者必有醞釀中的沉默，這倒不是有意為之，而是不得不然，猶如孕婦不肯將未足月的胎兒娩出示人。

當(dāng)然，富者的沉默與貧者的枯索也不可同日而語，猶如同為停經(jīng)，可以是孕婦，也可以是不孕癥患者。

健談?wù)咄筒坏眉拍驗(yàn)樗枰牨姟９蜒哉咭残枰牨姡@聽眾多半是他自己，所以他比較安于獨(dú)處。

二

我不會(huì)說、也說不出那些行話、套話，在正式場(chǎng)合發(fā)言就難免怯場(chǎng)，所以怕參加一切必須發(fā)言的會(huì)議。可是，別人往往誤以為我是太驕傲或太謙虛。

我害怕說平庸的話，這種心理使我緘口。當(dāng)我被迫說話時(shí)，我說出的往往的確是平庸的話。唯有在我自己感到非說不可的時(shí)候，我才能說出有價(jià)值的話。

老是聽別人發(fā)表同樣的見解和感嘆，我會(huì)感到乏味。不過我知道，在別人眼里我也許更乏味，他們從我這里甚至連見解和感嘆也聽不到，我不愿重復(fù)，又拿不出新的，于是只把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起來。

他們因?yàn)槲业乃^成功，便邀我參加各種名目的討論。可是，我之所以成為今日之我，正是因?yàn)槲覐膩聿粎⒓邮裁从懻摗?/p>

平時(shí)我受不了愛講廢話的人，可是，在某些社交場(chǎng)合，我卻把這樣的人視為救星。他一開口，我就可以心安理得地保持緘默，不必為自己不善于應(yīng)酬而惶恐不安了。

討論什么呢？我從來覺得，根本問題是不可討論的，枝節(jié)問題又是不必討論的。

人得的病只有兩種：一種是不必治的，一種是治不好的。

人們爭(zhēng)論的問題也只有兩種：一種是用不著爭(zhēng)的，一種是爭(zhēng)不清楚的。

多數(shù)會(huì)議可以歸入兩種情況：不是對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的問題發(fā)表許多復(fù)雜的議論，就是對(duì)一件復(fù)雜的事情做出一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。

世上有一種人，嘴是身上最發(fā)達(dá)的器官，無論走到哪里，幾乎就只帶著這一種器官，全部生活由說話和吃飯兩件事構(gòu)成。

當(dāng)今學(xué)界多此類人，忙于趕各種場(chǎng)子，在數(shù)不清的會(huì)上發(fā)言，他們雖然仍頂著學(xué)者之名，其實(shí)是名利場(chǎng)上的說客和食客。

周國(guó)平，當(dāng)代著名散文家，有《人生寓言》等作品入選語文教材。