《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》新論

摘 要：在1956年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中，王蒙塑造的青年形象林震“口袋里裝著《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》”并決心“按娜斯嘉的方式生活”。《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》不僅構(gòu)成主人公林震閱讀譜系中的重要一環(huán)，更值得強(qiáng)調(diào)的是，作為作者的王蒙同時(shí)也是其讀者。如果從“閱讀史”的角度切入，那么《中國(guó)青年》雜志在1955年第23、24期連載的蘇聯(lián)中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》及其后圍繞這部小說(shuō)展開(kāi)的相關(guān)討論，就構(gòu)成了重新理解《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的具體語(yǔ)境。《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》及其討論不只是作為《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的創(chuàng)作背景，同時(shí)還攜帶著20世紀(jì)50年代獨(dú)特的政治、社會(huì)能量，它在穿透后者的過(guò)程中發(fā)生變形和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?？嘉觥督M織部來(lái)了個(gè)年輕人》中這些特別的部分，為將之從主流文學(xué)史中打撈出來(lái)，重新發(fā)掘其與社會(huì)歷史語(yǔ)境構(gòu)成的動(dòng)態(tài)關(guān)系提供了可能性。

關(guān)鍵詞：“林震”；政治；青年

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-8122（2014）02-0155-02

一、小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的接受機(jī)制

1955年第23、24期《中國(guó)青年》雜志連載了蘇聯(lián)小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。編輯部在小說(shuō)正文前添加了一則簡(jiǎn)訊《青年團(tuán)中央宣傳部關(guān)于推薦蘇聯(lián)中篇小說(shuō)<拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師>的通知》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《通知》），其內(nèi)容說(shuō)明小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的推介是由團(tuán)中央宣傳部決策，并以“通知”這一政策意味濃厚的形式傳達(dá)到各級(jí)團(tuán)委宣傳部，被納入行政機(jī)構(gòu)的“宣傳和組織工作”當(dāng)中。而在1956年第3期《究竟為什么要推薦“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”》一文中，編者更為詳細(xì)地解釋了推薦這部小說(shuō)的原因，除了強(qiáng)調(diào)娜斯嘉這一優(yōu)秀的共青團(tuán)員形象值得青年仿效之外，又補(bǔ)充了《通知》未能提供的時(shí)代信息：《農(nóng)業(yè)合作化報(bào)告》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“報(bào)告”）發(fā)表后，反右斗爭(zhēng)成為社會(huì)主義革命的重要部分，“這個(gè)斗爭(zhēng)要求青年成為一個(gè)是非分明和意志堅(jiān)強(qiáng)的人[1]”。毛澤東在1955年所作的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告，要處理的是如何駁斥“爬行思想”，“右的錯(cuò)誤”的問(wèn)題。文章開(kāi)篇就提出在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的保守主義傾向：“某些同志卻像一個(gè)小腳女人，東搖西擺地在那里走路，老是埋怨旁人說(shuō)：走快了，走快了。[2]”并指出：“領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該落在群眾運(yùn)動(dòng)的后頭。而現(xiàn)在的情況，正是群眾運(yùn)動(dòng)走在領(lǐng)導(dǎo)的前頭，領(lǐng)導(dǎo)趕不上運(yùn)動(dòng)。這種情況必須改變。[2]”在這一語(yǔ)境中，《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》被作為一篇“反保守主義的小說(shuō)”推廣，以發(fā)揮對(duì)青年的教育作用。

顯然，這部小說(shuō)的連載不是單純的文學(xué)事件，而是一次富含政治能量的動(dòng)員行為。動(dòng)員對(duì)象是“高中以上學(xué)生和具有相當(dāng)水平的機(jī)關(guān)青年干部、青年職工[3]”，理解此處的“青年”及對(duì)“青年”的動(dòng)員，恐怕不能囿于《中國(guó)青年》這份雜志面向青年的特殊性質(zhì)，而必須與“十七年”時(shí)期大量以青年為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“青春體小說(shuō)”相聯(lián)系。已有論者[4]注意到這些文學(xué)作品提供了一整套關(guān)于“青年”的想象。在此，作為國(guó)家/革命隱喻的青年不僅是社會(huì)群體，更是政治主體。有關(guān)“青年”的敘述，充滿(mǎn)著建構(gòu)主體性的訴求。對(duì)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的宣傳，同樣包含著將青年“傳喚為主體”的要求。因此，小說(shuō)主人公娜斯嘉“為新事物開(kāi)辟道路勇敢斗爭(zhēng)的原則精神，及其為人民服務(wù)、全身心地和勞動(dòng)人民結(jié)合的高貴品質(zhì)”，成為宣傳的重點(diǎn)。此后在《中國(guó)青年》中刊登的一篇書(shū)評(píng)《讀“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”》，頗有洞見(jiàn)地拋出了“娜斯嘉的性格”這一提法，并將其歸納為五個(gè)方面：一，相信真理，堅(jiān)持真理；二，疾惡如仇，斗爭(zhēng)到底；三，沉著勇敢，不驕不傲；四，深入群眾，為群眾服務(wù)；五，相信黨，依靠黨，走黨的路線(xiàn)。如果將“娜斯嘉的性格”與上述文件《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》互相參照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者驚人的契合之處。在批判右傾領(lǐng)導(dǎo)干部的同時(shí)，毛澤東在報(bào)告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)黨的重要性：“黨是有能力領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)到社會(huì)主義社會(huì)的。[2]”；“黨是能夠領(lǐng)導(dǎo)人民走上社會(huì)主義道路的。[2]”并言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)該相信黨，這是兩條根本的原理。[2]” “娜斯嘉的性格”中“深入群眾，為群眾服務(wù)”以及“相信黨，依靠黨”，恰恰對(duì)應(yīng)了這兩條根本原理。而“嫉惡如仇，斗爭(zhēng)到底”等性格，似乎又是對(duì)報(bào)告中反右反官僚的呼應(yīng)。在此，指出兩者的密切聯(lián)系，并非試圖將文學(xué)——政治做一簡(jiǎn)單的機(jī)械對(duì)應(yīng)或影響研究。弗雷德里克·詹姆遜在《政治與無(wú)意識(shí)》一書(shū)中，試圖論證一個(gè)不無(wú)激進(jìn)的觀點(diǎn)：政治視角“是作為一切閱讀和一切闡釋的絕對(duì)視域。[5]”這一觀點(diǎn)給予本文的啟發(fā)是，某種意義上，《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告可以被視為構(gòu)成《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》在中國(guó)1950年社會(huì)歷史語(yǔ)境中意義生成的意識(shí)形態(tài)基質(zhì)。而書(shū)評(píng)《讀“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”》中關(guān)于“娜斯嘉的性格”的討論與這篇報(bào)告的呼應(yīng)，揭示出《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》正是通過(guò)報(bào)告所提供的那一基質(zhì)被閱讀和解釋的。

繼《讀“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”》刊登之后，《中國(guó)青年》開(kāi)設(shè)了《娜斯嘉的形象鼓舞我們前進(jìn)——<拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師>讀者筆談》欄目。饒有趣味的是，細(xì)讀這些讀者筆談，幾乎沒(méi)有一篇文章對(duì)娜斯嘉的討論超出過(guò)《讀“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”》一文中“娜斯嘉性格”的范疇。一位化名為海鷗的讀者認(rèn)為，娜斯嘉的勝利是由于“她和農(nóng)民群眾的血肉般的聯(lián)系”。相似的，李盛亮指出：“在娜斯嘉身上有一個(gè)最突出的美德，就是她在工作中時(shí)刻關(guān)心群眾的利益、體貼群眾的疾苦[6]”。此外，“娜斯嘉性格”中的“勇于斗爭(zhēng)”、“不驕不躁”也反復(fù)為讀者提及。同樣有趣的是讀者普遍采用“反躬自省”的閱讀方式。在筆談中，時(shí)常出現(xiàn)讀者結(jié)合切身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自我檢討的現(xiàn)象，“娜斯嘉的這種精神，正是我所缺乏的。[6]”，“當(dāng)把娜斯嘉當(dāng)作一面鏡子來(lái)照照自己時(shí)，就使我不得不感到慚愧。[7]”……這里吊詭的是，一方面，讀者對(duì)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的基本理解幾乎是被政治報(bào)告、《通知》構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)基質(zhì)所規(guī)定和預(yù)設(shè)的，另一方面，此一意識(shí)形態(tài)基質(zhì)又同時(shí)包含著詢(xún)喚主體的功能性意義，在其釋放動(dòng)員性的政治能量時(shí)必然促使廣泛、能動(dòng)的參與。所以我們?cè)谧x者筆談中既可以讀到為政策背書(shū)的內(nèi)容，又能夠讀到個(gè)人以自身獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)的反省式閱讀。然而，在這種個(gè)人色彩強(qiáng)烈的閱讀中，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)基質(zhì)規(guī)定性的內(nèi)容。比如幾乎所有讀者在檢討以往未能堅(jiān)持原則的失敗工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都將自己擺放在與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)立的立場(chǎng)上。而有關(guān)干群二元論及對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)難在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》中已早有涉及。這一纏繞的現(xiàn)象或許可以被理解為十七年時(shí)期的讀者在接受文本時(shí)幾乎始終不可避免攜帶政治熱情的證明。

二、青年形象的修改：從“娜斯嘉”到“林震”

1957年5月，針對(duì)小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》發(fā)表后所引起的爭(zhēng)議，王蒙談到創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)的構(gòu)思：“我不想把林震寫(xiě)成娜斯嘉式的英雄，生活不止一次地提示給我熱情向往娜斯嘉又與娜斯嘉有相當(dāng)區(qū)別的林震式的人物，林震式的‘斗爭(zhēng)’，林震式的受挫。老實(shí)講，我覺(jué)得娜斯嘉的性格似乎理想化了些，她的勝利也似乎容易了些。甚至于，我還想通過(guò)林震的經(jīng)歷顯示一下：一個(gè)知識(shí)青年，把‘娜斯嘉方式’照搬到自有其民族特點(diǎn)的中國(guó)，應(yīng)用于解決黨內(nèi)矛盾，往往不會(huì)成功，生活斗爭(zhēng)是比林震從‘拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師’里讀到的更復(fù)雜的。[8]”在1956年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中，王蒙塑造的青年形象林震“口袋里裝著《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》”并決心“按娜斯嘉的方式生活”。《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》不僅構(gòu)成主人公林震閱讀譜系中的重要一環(huán)，更值得注意的是，作為作者的王蒙同時(shí)也是其讀者。讀者/作者的雙重身份，使閱讀中的政治熱情直接傳遞到了創(chuàng)作中去，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》同樣包含了相當(dāng)?shù)恼文芰?。尤其引人注目的是，王蒙在小說(shuō)內(nèi)外透露出，他對(duì)于《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的理解與《中國(guó)青年》雜志中的讀者對(duì)于娜斯嘉形象的閱讀和接受相比，雖仍屬于意識(shí)形態(tài)基質(zhì)的產(chǎn)物，卻已有了不難察覺(jué)的差異。《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》正是在與《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》強(qiáng)烈的對(duì)話(huà)沖動(dòng)中，質(zhì)疑了后者提供的“青年想象”，從而觸動(dòng)甚或修改了生產(chǎn)后者意義的意識(shí)形態(tài)基質(zhì)。

在《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中，幾位主要人物林震、劉世吾、韓常新對(duì)小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的不同態(tài)度提供了進(jìn)入文本的重要線(xiàn)索。韓常新對(duì)于《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》不無(wú)調(diào)侃地評(píng)價(jià)為：“很有意思，也很荒唐”。打官腔，脫離實(shí)踐，對(duì)組織工作敷衍了事，譏諷青年的政治熱情，作為一個(gè)“比領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”的官僚主義者，韓常新無(wú)法將自身納入到一種高度理想主義的青年動(dòng)員中去，自然也無(wú)法理解在動(dòng)員狀態(tài)中被賦予意義的這部小說(shuō)。同樣作為領(lǐng)導(dǎo)干部，劉世吾對(duì)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的態(tài)度則曖昧得多。小說(shuō)中，劉世吾批評(píng)林震“年輕人也容易過(guò)高估計(jì)自己，抱負(fù)甚多，一到新的崗位就想對(duì)缺點(diǎn)斗爭(zhēng)一番，充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄。這是一種可貴的、可愛(ài)的想法，也是一種虛妄……”將娜斯嘉式的理想指認(rèn)為“虛妄”，似乎與韓常新“荒唐”、“編得天花亂墜”的說(shuō)法在價(jià)值判斷上是一致的。然而，聽(tīng)到韓常新對(duì)這部小說(shuō)的嘲諷，劉世吾卻用刻薄的話(huà)回敬過(guò)去，使韓常新異常尷尬。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)是，劉世吾主動(dòng)從林震處借閱了《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，看完后“把書(shū)轉(zhuǎn)借給了韓常新”。另一個(gè)耐人尋味的設(shè)置是，除了《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，小說(shuō)還提及了劉世吾閱讀過(guò)的其他書(shū)目《被開(kāi)墾的處女地》、《貴族之家》、《靜靜的頓河》，清一色俄蘇文學(xué)。這幾乎是一份典型的“十七年”文化秩序下的閱讀譜系。一般認(rèn)為，通過(guò)此類(lèi)閱讀能夠深刻塑造一代人的精神世界并培養(yǎng)他們關(guān)于革命的想象。但奇怪的是，讓劉世吾念念不忘的小說(shuō)家是屠格涅夫，他喜愛(ài)書(shū)中“清新的、委婉多情的調(diào)子”。這與革命話(huà)語(yǔ)編碼的文本所要求讀者的政治參與性閱讀方式大相徑庭?！爱?dāng)我讀一本好小說(shuō)的時(shí)候，我夢(mèng)想一種單純的、美妙的、透明的生活。”劉世吾這一高度抒情的表白使他的形象在這一時(shí)刻與決心“按娜斯嘉的方式生活”的林震互相重疊。一個(gè)更具明顯象征意味的場(chǎng)景是，作為“文學(xué)中年”的劉世吾在小鋪?zhàn)永锩鎸?duì)“文學(xué)青年”林震感嘆：“那時(shí)候……我是多么熱情，多么年輕??！”劉世吾似乎成為了林震的前身。

在小說(shuō)中，林震的主體性是指向未來(lái)的，而非如同“娜斯嘉形象”一般明朗確定。劉世吾暗示了林震將來(lái)可能的道路。直面“現(xiàn)實(shí)生活可能怎樣”的劉世吾“疲倦了”，喪失曾經(jīng)的熱情。他提出了一個(gè)關(guān)鍵性的悖論：“我們，黨工作者，我們創(chuàng)造了新生活，結(jié)果，生活反倒不能激動(dòng)我們……”林震面臨的棘手問(wèn)題是類(lèi)似的。在“生活可能怎樣”和“生活應(yīng)該怎樣”之間，他應(yīng)該如何找到一個(gè)平衡點(diǎn)？怎樣才能堅(jiān)持“按娜斯嘉的方式生活？”作者追問(wèn)：“他缺少什么呢？”他沒(méi)有回答這一問(wèn)題，卻用抒情的筆調(diào)敘述了林震和趙慧文的友誼。兩人聽(tīng)著美麗的《意大利隨想曲》，房間里掛著油畫(huà)《春》。在革命斗爭(zhēng)中受挫折后，未完成的、需要改造和形塑的青年主體似乎退回了小集體，向個(gè)人和內(nèi)心收縮。林震還未能尋找到處理“兩種生活”的方法。文本未完成的地方正是其積聚創(chuàng)造性能量的地方。娜斯嘉的“準(zhǔn)革命主體”形象被王蒙復(fù)雜化為在“小資”與“革命主體”間游離的林震，這一改動(dòng)實(shí)際上挑剔了《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》意義生產(chǎn)的那套意識(shí)形態(tài)文化基質(zhì)，為1980年徹底去理想化，進(jìn)入日常生活的“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的青年主人公埋下了伏筆。

參考文獻(xiàn)：

[1]項(xiàng)大同.究竟為什么要推薦“拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師”？（答讀者問(wèn)）[J].中國(guó)青年，1956（3）.

[2]毛澤東.毛澤東選集（第五卷）[M].北京：人民出版社，1977.

[3]青年團(tuán)中央宣傳部.青年團(tuán)中央宣傳部關(guān)于推薦蘇聯(lián)中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的通知[J].中國(guó)青年，1955（23）.

[4]蔡翔.革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5]（美）德里克·詹姆遜著.王逢振，陳永國(guó)譯.政治無(wú)意識(shí)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[6]李盛亮.時(shí)刻關(guān)心群眾利益[J].中國(guó)青年，1956（2）.

[7]洪一平.正確的，應(yīng)該堅(jiān)持[J].中國(guó)青年，1956（3）.

[8]王蒙.關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》[N].人民日?qǐng)?bào)，1957-05-09.

[9]（蘇）迦林娜·尼古拉耶娃著.草嬰譯.拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師[M].北京：中國(guó)青年出版社，1955（2）.