

在當(dāng)今中國(guó),社會(huì)流動(dòng)性大,一方面造成家庭成員的自由度變大,另一方面使家庭關(guān)系松動(dòng)、缺失,導(dǎo)致家庭這個(gè)“社會(huì)細(xì)胞”的穩(wěn)定性令人擔(dān)憂。無數(shù)從農(nóng)村流向城市的人,無數(shù)行走在國(guó)內(nèi)與海外之間的人,造就了這些詞匯:漂一代、留守兒童、留守老人、空巢老人……
家“漂”在中國(guó)大地上
隨著“80后”一代逐漸進(jìn)入成家立業(yè)、生兒育女的而立之年,他們的父母開始加入“漂一族”行列。本該安享晚年的老一輩,為了幫兒女分憂,不遠(yuǎn)千里“漂”至陌生大城市照顧孫輩。語言不通、文化差異、情感孤獨(dú),最痛心是兒女的不理解,使這些老人每天念叨“恨不得立刻離開”。“老漂族”日益龐大,成為大城市里一個(gè)越來越尋常的現(xiàn)象。
在安徽省合肥市南郡明珠小區(qū)內(nèi),清晨6點(diǎn)多天蒙蒙亮,59歲的肖金枝就已起床在給兒子媳婦做早餐。然后,她得叫醒5歲的小孫女,幫孫女穿衣喂飯后,再坐20分鐘的公交車送去幼兒園。這便是她一天洗衣打掃、帶孩子的異鄉(xiāng)生活的開始。
為了照顧孫女,肖阿姨和老伴從安慶潛山縣來到合肥市已有5年。老兩口對(duì)于家鄉(xiāng)的思念越來越濃,“看見路上有人說安慶話,就想湊上去聊兩句,經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見家鄉(xiāng)的人和事。但兒子兒媳工作忙,我們走不開啊。”
許多來自農(nóng)村的老一代打工者,也仍在堅(jiān)持。58歲的熊邦明來自重慶北碚區(qū)東陽鎮(zhèn),給重慶一家花木公司打工已經(jīng)有10年時(shí)間,老伴也和他一起住在花木公司建在橋洞下的簡(jiǎn)易板房里。每戶一間屋子,他的屋子緊靠著洞口,可以看到外面的江邊。家里的大米、蔬菜堆在床側(cè),灰白的水泥墻、昏黃的燈光,除了床邊掛著的幾件衣服,屋里沒有鮮艷的顏色。
熊邦明已經(jīng)連續(xù)3年沒有回家過年了,他有一個(gè)25歲的兒子,在廣東當(dāng)廚師。他說,老家有4間房子,還有1畝多地,現(xiàn)在都給兄弟們照看了。城里的生活累一點(diǎn),但還是挺好的。晚上5點(diǎn)半下班,吃完飯就去散散步。
熊邦明說,自己還沒有想過辭職回家,現(xiàn)在先在城里干活掙錢,等老了干不動(dòng)了再回家種田。記者問他還打算干幾年,他沉默了一會(huì)兒說:“10年。”
留守空巢與追逐自由
河南省駐馬店市平輿縣12歲的王冰,在平輿縣一所寄宿制學(xué)校讀書。自從去年4月匆匆見過爸爸一眼后,王冰已經(jīng)快一年沒有見到父母了。王冰很小的時(shí)候,父母就去山東打工,家里只有他和奶奶。平輿縣是勞動(dòng)力輸出大縣,大量農(nóng)民外出務(wù)工導(dǎo)致“留守兒童”數(shù)量激增。
去年4月,王冰的奶奶突然發(fā)病倒在地上,把王冰嚇得大哭。幸虧周圍鄰居幫忙,才將老人送到縣城醫(yī)院搶救治療。第二天,王冰抱著急忙從山東趕回來的爸爸大哭了很久,央求爸爸不要再出去打工了。“我不想讓爸爸再出去了,我害怕奶奶再病了。”王冰說,“我也想像家在縣城的同學(xué)一樣,放學(xué)就能回家和爸爸媽媽奶奶一起吃飯。”
除了農(nóng)村留守者外,城市留守者也不鮮見。“現(xiàn)在不是常說‘剩男剩女’嗎?我覺得我們做父母的都是‘剩爸剩媽’了。”剛剛從浙江某政府機(jī)關(guān)退休的劉麗婭告訴記者,自從兒子大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作,老兩口就被“剩”下了。
“孩子不在家,老公工作常常出差,很多時(shí)候就我一個(gè)人在家里發(fā)呆,不知道該干什么。”劉麗婭告訴記者,出于對(duì)孩子的牽掛和關(guān)注,她開始聊QQ,甚至患上了網(wǎng)絡(luò)依賴癥。
然而,許多子女似乎并不愿意和父母一起生活。剛從山東青島轉(zhuǎn)職到浙江杭州生活的劉嘉賓坦言,自己一個(gè)人過挺自由的。“在青島的時(shí)候跟父母一起住,父親是單位領(lǐng)導(dǎo),總拿他工作的那一套訓(xùn)人,我和他經(jīng)常發(fā)生意見沖突。現(xiàn)在我只是偶爾打電話回家,父親倒反而會(huì)認(rèn)真聽我在說什么了。我覺得這樣的距離感挺好。”
對(duì)傳統(tǒng)家庭說“不”的年輕人
在城市,新家庭形態(tài)越來越多,同時(shí)也正從以前一些人眼中的“異類”,變成越來越多普通人可以直面、理解的事情。在很多“80后”、“90后”眼中,夫妻或者家庭,可以直接被朋友、工作所取代。當(dāng)下的年輕人,更注重個(gè)人的體驗(yàn)和感受。“現(xiàn)代人受傳統(tǒng)家庭觀念束縛的已經(jīng)越來越少了。”
32歲的趙晗(化名)是一名“不婚族”。“父母總是認(rèn)為要傳宗接代,但如今離婚率高企,結(jié)婚并不代表就能幸福。真正的幸福,還是要按照自己的意愿生活。”多年來,對(duì)于父母的各種“相親”“逼婚”,甚至要“斷絕父子關(guān)系”,趙晗無不一一將其拒絕,“現(xiàn)在父母開始尊重我的選擇”。
現(xiàn)代社會(huì)中,個(gè)人是家族的延續(xù)的觀念正在淡化。35歲的辛潔和老公已經(jīng)結(jié)婚9年了,但兩人至今還沒要孩子,反倒養(yǎng)了兩只貓一條狗,小日子過得十分愜意。辛潔說:“我們是決定好了要做丁克的,家里人開始也反對(duì),但這終究還是我們的事情。其實(shí)這也沒什么特別的原因,可能是我們兩個(gè)都不太喜歡小孩子吧。我覺得這并不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題,大概就是所謂價(jià)值觀的差別。至于做什么樣的選擇,關(guān)鍵還在于自己愿意過什么樣的生活。”
“失獨(dú)父母”的新家庭
68歲的熊淑萍起了個(gè)大早,匆匆趕去社區(qū)的會(huì)所。熊淑萍是“星緣聯(lián)誼會(huì)”的會(huì)長(zhǎng),每周二是固定的文藝活動(dòng)日。“星緣聯(lián)誼會(huì)”是重慶市沙坪壩區(qū)為關(guān)懷“失獨(dú)父母”群體而專門組織成立的一個(gè)民間團(tuán)體,目的是引導(dǎo)“失獨(dú)父母”走出失去子女的悲痛,重新燃起生活的希望。
早上7點(diǎn)剛過,幾位擅長(zhǎng)廚藝的會(huì)員就開始忙活起來。9點(diǎn)過后,會(huì)員們陸續(xù)來到會(huì)所,還特意穿上了專門的演出服裝,開始載歌載舞。會(huì)員們臉上都掛著笑容,彼此之間熟稔地打招呼、開玩笑,沒人看得出來他們都失去了獨(dú)生孩子。然而,他們的內(nèi)心,也只有相互傾訴時(shí)才能獲得一絲絲的慰藉。
熊淑萍也是一名失獨(dú)母親。13年前,她年僅28歲的兒子因?yàn)榘l(fā)生意外離開人世,剩下她和身患腎病的老伴相依為命。整整10年,熊淑萍常常夢(mèng)見兒子,無法從喪子的悲痛中走出來,也拒絕和外人交流。“在星緣會(huì),我們都是有同樣經(jīng)歷的人,相信自己的孩子去世后變成天上的星星看著我們,我們得為了孩子好好活下去。”她說。
在社會(huì)的各個(gè)角落,很多“失獨(dú)父母”,曾經(jīng)只能默默地獨(dú)自舔舐自己內(nèi)心的傷口。重慶“星緣聯(lián)誼會(huì)”、武漢“連心家園聯(lián)誼會(huì)”和上海“星星港”的抱團(tuán)取暖模式,逐漸獲得越來越多“失獨(dú)父母”的認(rèn)可。
熊淑萍說,聯(lián)誼會(huì)定期有活動(dòng)和聚會(huì),大家同為“失獨(dú)父母”,傷心的事可以說,開心的事更可以說。尤其是逢年過節(jié),大家聚在一起,唱歌跳舞,而不是獨(dú)自在家對(duì)著孩子的照片流淚,這樣有助于大家重新燃起對(duì)生活的希望和熱情。“日子總要過下去,孩子不在了,我們更要替孩子好好活著。”她說。