獄中送行人孟柏樹

老孟其人

在北京延慶監獄中，那些身陷囹圄的罪犯去世，是誰為他們送上最后一程？是老孟。

老孟名叫孟柏樹，叫“老孟”其實并不公平，今年他才39歲。但是那花白的頭發，持重的神態，嚴謹的話語，卻讓他顯出與年齡不相符的沉穩老練。孟柏樹說，干這個工作，人還是顯老一點好。

生老病死是自然規律，在監獄里有罪犯因病去世，也是再自然不過的事情。

北京延慶監獄，是專門關押老病殘和精神病罪犯的特殊監獄。耄耋之年和患有各種疾病的罪犯占到80%，相當一部分罪犯還患有較為嚴重的心腦血管疾病。較之其他監獄，犯人因病死亡的幾率更大。

在農村長大的孟柏樹，是地地道道的延慶人。正因從小生活在農村，他知道村里哪家辦喪事都很隆重，為的是讓親人體面地上路。當上獄警后，為了讓監獄里的死亡罪犯也能“體面”上路，老孟一趟趟跑殯儀館、查驗尸體，從抬尸到穿壽衣，他干了不知多少人們想不到和不愿干的事情。

“這活兒，誰給您安排的？”記者問。老孟樂了：“跟您說實話吧，沒人安排。”

孟柏樹說，2005年左右，處理罪犯善后的工作交由他們生活衛生科負責，并沒有明確分工。當時科里一共5個人，一個科長，他是副科長，還有個馬上就要退休的老同志，外加兩個女干警。環顧左右，“就我年輕，算是最合適的。”

不用領導指派，厚道的孟柏樹“當仁不讓”地攬過了這攤活兒，一干就是8年。

8年中，孟柏樹共處理罪犯死亡事件幾十起，總用時565天，平均每起用時13天，最長的一次用時123天；調查走訪相關單位或個人千余次，行程20余萬公里；與相關當事人通電話2000余次。

孟柏樹是個有心人，干了這個工作之后，他養成了寫日記的習慣。十幾本日記，詳細記錄了每一起罪犯死亡事件的處置過程。

難忘的大年三十

2005年2月8日 星期二 除夕

今天是大年三十，值班，罪犯陳玉明因病在監獄醫院去世。

——老孟日記

這一年大年三十的一大早，老孟接到電話，說陳玉明去世了。在中國人的傳統中，哪怕熬過這一天，也算多活了一歲。可陳玉明走得急，老孟心里也有點別扭。“咱得抓點緊，天黑之前一定把人送走，爭取晚上還能過個安穩年。”老孟跟同事商量著。

“說實話，當時真有點蒙了，不知道該怎么辦。”這是老孟第一次處理罪犯死亡善后，再加上年三十辦喪事，足夠他記一輩子。

也巧了，和老孟一起值班的同事小袁，正好是之前一直負責罪犯善后工作的，輕車熟路。

罪犯在獄中死亡，第一時間要做的就是盡快告知家屬、通知檢察院介入監督、向相關領導匯報。可沒想到，一通電話打過去卻碰了釘子。

“家屬聽說之后，明確表示不管。”老孟還記得，陳玉明的弟弟轉述父親的話：“監獄想怎么辦就怎么辦，拉出去喂狗都行……”

經過了一番勸說，陳玉明的弟弟才勉強留了活話兒，等到正月十五之后再說吧。

家屬不管，可該走的程序一點不能怠慢。市公安局醫療鑒定組和檢察院一起進行了尸體體表檢查，查看有無外傷等可疑情況，再結合此前的醫療記錄等，當場給死亡原因定了性。

讓老孟耿耿于懷的倒是陳家人的態度。“我就不理解，自己家人死了，為什么不管？”老孟想不明白，但他隱約感到，自己接過的這攤工作絕非易事。

過了10天，老孟和同事又聯系陳玉明的弟弟，雙方約定在居委會見面。

陳玉明的弟弟說，哥哥生前給他們家，特別是給老父親造成了極大的傷害，全家沒一個人待見他。父親根本都不認有這么個兒子，堅決不讓管他的后事。

讓直系親屬了解罪犯在獄中的生活、治療、搶救情況以及死亡原因，是監獄的職責。一般情況下，罪犯在獄內正常死亡，家屬對死亡原因沒有疑義，與監獄簽署死亡處理協議，治喪工作才能順利進行。

干警們不厭其煩地解釋，做了很多工作，陳玉明的弟弟才極不情愿地簽了字。他說：“我給你們簽字，但是一切后事都別找我們了，骨灰我們也不要，監獄想怎么處理都行。”最后，他還不忘囑咐干警：“千萬別跟我爸說，不然他非打斷我的腿不可！”

這頭一次經歷，便讓老孟看到罪犯的后事與社會人的最大不同——仇恨大過了傷感。一個人犯罪給家庭帶來的傷害，也由此可見是多么嚴重。

墓碑上的線索

2007年4月4日 星期三

罪犯袁洪江病亡，查無直系親屬，只有一個未婚妻。

——老孟日記

罪犯袁洪江因心肌梗死去世。檔案中沒有袁洪江直系親屬的記錄，多年來，只有他的女友經常來探視。可是，女友并非親屬，不能簽字處理后事。

“你再想想，這些年見過或聽說過他家還有什么人沒有？”孟柏樹耐心地提醒袁洪江的女友。她思索片刻，突然想起來：“入獄前，我陪他去給他父母上過一次墳，我記得立碑人還有一個袁洪海。”

墓碑上的線索讓孟柏樹如獲至寶，袁洪海極有可能是袁洪江的兄弟！老孟到公安局戶籍部門從全市戶口中查詢，根據年齡和籍貫劃了個范圍，圈定了最有可能的8個人。接著，他找了5個派出所、8個居委會逐一核查，其中7個都被排除了。只有地址在呼家樓的袁洪海一直沒能找到。孟柏樹隱約覺得，自己要找的人就是他！

孟柏樹實地走訪，問了幾戶老居民，得知袁洪海一家早就搬走了。一位老街坊記得，這家的女主人在一家出版社工作。

順著這條線，孟柏樹通過出版社老干部科查詢，他要找的袁洪海就是一位退休女編輯的丈夫。孟柏樹興沖沖地給對方打電話，對方卻矢口否認。“袁洪江？不認識，你別再給我打電話了。”

戶籍檔案出不了錯，莫不是有什么難言之隱？孟柏樹轉變方式，把自己的來意告訴出版社工作人員，讓他們再幫忙聯系，轉達意圖。

很快，這位女編輯回了電話，她就是袁洪江的嫂子。原來，袁洪江當年犯詐騙罪進了監獄，卻害苦了哥哥一家。債主天天登門討債，無辜的兄嫂實在還不起錢了，只能不斷搬家，想過幾天安生日子，哪里還敢認親？

孟柏樹好言相勸：“血緣關系是割不斷的，他這輩子給你們全家造成了很深的傷害，但從他去給父母上墳這事可以看出，他還是渴望親情的。你們簽了字，也能讓他有個歸宿啊！”

一個非親非故的民警都這么上心，讓袁家人再難推辭。袁洪江的嫂子和孟柏樹見面，在袁洪江的后事處理協議上簽了字。

當天下午，袁洪江的尸體在殯儀館火化。袁洪江的女友對老孟說：“他的骨灰，監獄幫忙多存兩年。如果那時我心里還有他，我就取走。”

最痛苦的一次葬禮

“經常和死人打交道，一趟趟出入太平間、火葬場，穿壽衣、抬尸體、置辦裝裹，您不覺得晦氣嗎？”記者問。

“怎么不覺得？”孟柏樹天不怕地不怕，他相信，身上這身警服就是最避邪的。

孟柏樹的妻子是個中學老師，兩口子感情篤深，還有個聽話懂事的兒子。2008年8月，老孟的妻子被查出患上乳腺癌。

孟柏樹說，自己這個工作沒個準譜，有時大半夜的被叫走，或許天亮才回來。賢惠的妻子卻從沒說過一句怨言。

妻子生病后，孟柏樹為了給妻子治病，把房賣了，買昂貴的特效藥。雖然孟柏樹在盡一切努力想救妻子，但他心里清楚，那一天早晚會來。那時候，和妻子在一起的日子對孟柏樹來講，格外珍貴，他如同扳著手指頭掐算時間過日子。

“為什么不跟領導申請換個崗位，能有更多時間照顧妻子呢？”記者問。

“說實話，太想了，可是確實不好意思提要求。”孟柏樹就是這么憨厚。

2012年，癌細胞已經擴散到了妻子周身。當年10月，妻子走了。孟柏樹經歷了人生中最痛苦的一次葬禮，親手給妻子擦身、穿衣服，把她送走。

打那之后，孟柏樹每次出入殯葬館，都好像往事重演，一次次撕開他的傷疤。孟柏樹用毅力和對職業的忠誠扛著。

孟柏樹摩挲著自己的日記，那是他8年來的心血和付出。他說，現在最大的希望就是能帶一兩個徒弟，把自己多年來積累的寶貴經驗傳下去。“有一天我不做了，還得有人繼續做這個工作。”

“我接受您的采訪，并不是為我自己。我已經堅持了8年，什么都看淡了。我只想讓更多的人了解我們的工作，為今后接班的人爭取一個更好些的工作環境和條件。”孟柏樹的話樸實又真摯，他什么時候都先想著別人。

（文中當事人均為化名）