習近平回憶友人賈大山

1997年，河北作家賈大山因罹患癌癥不幸去世。1998年，《當代人》雜志第7期刊登了一篇習近平寫的紀念文章《憶大山》，回憶了他上世紀80年代在河北正定工作期間與賈大山的深厚友誼，及至賈大山去世，與其十余年間的交往。文章飽含真情，十分感人，本刊“往事回眸”欄目特予摘登，以饗讀者。——編者

賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，昔日的同事、朋友和所有認識他、了解他的人們，無不在深切地懷念他。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強烈的反響，可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。

一

1982年早春，我要求離開中直機關到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優(yōu)美的描述和精巧獨特的構(gòu)思所折服。我到正定后，第一個登門拜訪的對象就是賈大山。

一個春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋，相互問候之后，便開始了漫無邊際的閑聊。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不愿放開：“近平，雖說我們是初次見面，但神交已久啊！以后有工夫，多來我這兒坐坐。”他邊說邊往外送。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。

此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家里，有時我邀他到機關，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經(jīng)是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機關門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。

1982年冬，在眾人舉薦和縣領導反復動員勸說下，大山不太愿意地挑起了文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當起領導來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、縣文廟大成殿的修復，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。

二

我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談。臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。

我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應。以后我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他密切關注我的動向。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達自己的思念之情和美好的祝愿。

1991年春節(jié)，在離開正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了3年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務，到縣政協(xié)任專職副主席了。那年，他還不到50歲，正當精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我，什么小說在哪個雜志發(fā)表了，什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁矗@得非常興奮。那次相見，由于時間關系，我們沒能長談，便依依惜別了。

三

1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說手術(shù)相當成功，還是給關心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。再后來，聽說又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進去的眼球，還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。

1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑著說：“我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀！”他雖是這樣說，可還是掙扎著坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。

2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。

（全文原載于《當代人》雜志1998年第7期）