索契冬奧會上的“打醬油”選手

冬奧會和夏天舉行的奧運(yùn)會真的不一樣。

比起嚴(yán)肅的夏奧會來說，2月7日開幕的索契冬奧會在新奇程度上高了許多：越野滑雪和冬季兩項(xiàng)是很帥的，空中技巧和單板是很酷的，花樣滑冰是很美的，冰壺是很考驗(yàn)智慧的，冰球是很快的，還有各種雪橇，那都是很好玩的。而且，盡管大多數(shù)項(xiàng)目都需要長期的艱苦訓(xùn)練才能取得成就，但有一些項(xiàng)目卻允許一些相對“業(yè)余”的選手參賽——你相信嗎？一個身體強(qiáng)壯的選手，從未經(jīng)訓(xùn)練到?jīng)_擊冬奧獎牌，最快只需要不到一年的時間。

布魯諾·百納尼：把名字改成內(nèi)衣品牌

當(dāng)布魯諾·百納尼坐上無舵雪橇往下滑行時，有一個女人在賽道旁邊不可抑制地尖叫起來。“布魯諾加油！”她喊著，“湯加加油！”很多人以為她是百納尼的妻子或女朋友，但事實(shí)上，她是湯加王室的官方發(fā)言人。她和她的雇主，等待這一刻已經(jīng)五年了。

湯加是一個南太平洋上的小國，由176座小島組成，總面積只有700平方公里左右。2009年，湯加公主Salote Mafile’o Pilolevu Tuita決定，要派一個選手去參加奧運(yùn)會，讓湯加這個國家在國際上打響名氣；她希望湯加能夠至少像斐濟(jì)一樣有名。

問題是，作為一個赤道附近的國家，湯加全國都沒有會冬季項(xiàng)目的人。于是湯加王室跟一家德國的公關(guān)公司一拍即合，想出來一個奇特的點(diǎn)子：在全國范圍內(nèi)海選。

他們希望找到一個渴望去奧運(yùn)會上拼搏的男人，要強(qiáng)壯，要敏捷，還要很快地就能學(xué)會一項(xiàng)新運(yùn)動；最重要的是，這個人必須把自己的名字改成布魯諾·百納尼——一家德國內(nèi)衣公司的品牌名。如果最后一切都能成真的話，這家內(nèi)衣公司可能愿意支付他的訓(xùn)練和參賽費(fèi)用。

國際奧委會對于廣告一向有嚴(yán)格的規(guī)定，如果一家公司不在其官方贊助商的行列，那么在奧運(yùn)會前后的一段時間內(nèi)，任何奧運(yùn)選手都不允許出現(xiàn)在該公司的廣告里。布魯諾·百納尼這家公司不是奧運(yùn)會贊助商，但是，奧委會管不著選手改名字。

所以這就是故事的開頭：一個曾經(jīng)名叫福阿希·塞米的男人在廣播里得知有這么一項(xiàng)海選，他幾乎立刻就決定要去試一試。跟他一起出現(xiàn)在海選現(xiàn)場的，還有另外20來個人。

負(fù)責(zé)海選的是伊莎貝爾·巴辛斯基，一位德國的雪橇運(yùn)動員。她很清楚，要成為一名優(yōu)秀的運(yùn)動員，除了本身的體格天賦外，心智和意志也很重要。于是她對所有的參賽選手進(jìn)行了一對一面試，問他們?yōu)槭裁聪胍獏⒓舆@次選拔。大多數(shù)人的答案都很誠實(shí)，他們想要免費(fèi)去歐洲看一看。但塞米的答案不太一樣，他說他小時侯的夢想是成為職業(yè)的英式橄欖球球員，他一直希望能夠?qū)炫谏砩希乙部偸窍Ｍ軌蛴袡C(jī)會嘗試新的運(yùn)動。

巴辛斯基很滿意塞米的回答。塞米就這樣成了布魯諾·百納尼，得到了德國品牌的贊助。他沒能像公主希望的那樣晉級到溫哥華冬奧會，但2013年12月，將每年3/4時間花在德國訓(xùn)練的他成功贏得了足夠的積分，能夠進(jìn)軍索契。他成為了湯加歷史上第一個冬奧會選手。

“我不覺得這有什么了不得的，”百納尼說，他現(xiàn)在的護(hù)照上印的名字都已經(jīng)改成布魯諾·百納尼了。他說，在奧運(yùn)會結(jié)束后，他也不會再改回原來的名字：“我將永遠(yuǎn)是布魯諾·百納尼。”

陳美：兩個月搞定參賽資格的小提琴家

在2013年某個時候，我們曾經(jīng)聽說土耳其足球明星伊爾汗有望參加索契冬奧會花樣滑冰比賽，不過，他和他的搭檔在資格賽中沒能取得足夠的積分，所以夢想破滅。相較之下，小提琴家陳美就幸運(yùn)得多，這位曾經(jīng)的“帕格尼尼少女”得益于一條特殊的奧運(yùn)會晉級規(guī)則：只要一個國家沒有世界前500的高山滑雪選手，他們就能夠派出一男一女來參賽；他們的排名是多少都無所謂，只要能夠在五次正式比賽中平均罰分不超過140即可。

于是陳美來了，盡管她的世界排名只是3166位，但她依然出現(xiàn)在了冬奧會障礙滑雪的比賽上。

陳美的母親是中國人，父親是泰國人，在父母離婚后，她跟著再嫁的母親成為了英國公民。不過，她同時也持有泰國護(hù)照，這讓她得以代表泰國參賽——作為一個沒有雪的國家，泰國到目前為止一共只派出兩個選手參加冬奧會，陳美正是第二個。

然而這也并不容易。

陳美已經(jīng)35歲了，比高山滑雪職業(yè)選手的平均年齡大14歲，在賽場上，她經(jīng)常會看到年齡只有她一半大的“競爭對手”。她的備戰(zhàn)時間也晚于其他選手：盡管從2009年開始搬到瑞士接受專業(yè)訓(xùn)練，但直到半年前她才確認(rèn)要沖刺索契，在2013年12月和1月瘋狂參賽，才驚險(xiǎn)獲得了奧運(yùn)會參賽資格。

這并不能讓她的母親高興。事實(shí)上，自從陳美在21歲時“罷免”了母親帕梅拉的經(jīng)紀(jì)人職務(wù)，她的母親就沒有再跟她講過話，甚至在2008年通過第三方拒絕了陳美伸出的橄欖枝。“最早明明是她教我滑雪的，但在發(fā)現(xiàn)我的小提琴天賦后，她就不讓我再從事這些危險(xiǎn)運(yùn)動了，”陳美在接受采訪時說，“奇怪的是，她有一次讓我在演出之前參加冰湖跳傘活動。我實(shí)在想不通，那難道不危險(xiǎn)嗎？”

陳美不知道自己的奧運(yùn)經(jīng)歷能否讓母親感到驕傲，但至少這一次，她修補(bǔ)了跟生父之間的關(guān)系。“我有十年沒跟爸爸講過話。當(dāng)他回泰國的時候，我們就自然失去了聯(lián)系。”陳美說，“他當(dāng)了10年的僧人，不過現(xiàn)在他回到了自己的老本行，繼續(xù)做行政管理。這一次，他知道我想要參加奧運(yùn)會，于是主動提供了幫助，我們就又重聚了，現(xiàn)在的關(guān)系比以前還好。”

跨欄一姐玩雪橇

2014年1月的一個夜晚，在美國女子雪橇隊(duì)宣布了出戰(zhàn)索契的最終名單后，洛洛·瓊斯更新了自己的Twitter賬戶介紹，上面寫著：跨欄和雪橇雙料奧運(yùn)選手洛洛·瓊斯。

這位美國的跨欄一姐在兩年前參加完倫敦夏奧會之后，又來索契參加冬奧會了。

瓊斯在美國是一個家喻戶曉的田徑明星，曾獲得2008年和2010年兩屆室內(nèi)世錦賽女子60米欄金牌，被視為美國女子跨欄的王牌一姐。兩年前，在美國雪橇界王牌伊拉娜·梅耶斯的介紹下，在倫敦奧運(yùn)會上鎩羽而歸的瓊斯開始了雪橇訓(xùn)練，并在同年10月入選國家隊(duì)。11月，第一次參加雪橇比賽的瓊斯就獲得了第二名；2013年1月，她在世錦賽上代表美國隊(duì)出戰(zhàn)，獲得了一枚團(tuán)體金牌。

比瓊斯更神奇的是短跑名將勞琳·威廉姆斯。她在倫敦奧運(yùn)會上為美國隊(duì)摘得了4×100米女子接力金牌，在2013年東京黃金大獎賽上還獲得了100米第一名。但在田徑賽季結(jié)束后，她接受了美國雪橇隊(duì)的邀請參賽，并很快奪得在一項(xiàng)世界杯賽事中奪冠。這一次出征索契，她跟梅耶斯搭檔，成為了美國女子雙人雪橇隊(duì)的爭冠王牌。

只需要一兩個賽季的訓(xùn)練，就能成為奧運(yùn)選手，甚至有望沖擊奧運(yùn)獎牌，這聽起來確實(shí)不可思議。事實(shí)上，瓊斯和威廉姆斯都是雙人雪橇的制動手，她們負(fù)責(zé)推動和剎車的部分，而她們的搭檔則負(fù)責(zé)“駕駛”。有時候，瓊斯的田徑隊(duì)教練和隊(duì)友都會在Twitter上調(diào)侃她，說這件事實(shí)在太容易了，大概就只是需要蹬腿就行了。

然而瓊斯卻說，這項(xiàng)運(yùn)動其實(shí)比想象中更困難。“有些人會說，你看，洛洛才訓(xùn)練了這么幾個月就能成為最好的雪橇選手之一了，這說明雪橇實(shí)在沒什么難度嘛。”她說，“但他們忘了，我是美國田徑界最好的選手之一。”瓊斯表示，她的工作就相當(dāng)于雪橇的引擎，在比賽一開始，她需要通過強(qiáng)壯的后蹬動作為雪橇獲得動力，在大概五六秒之后由“司機(jī)”接管剩下的45秒到50秒時間：“雖然我只需要工作五六秒，但在雪橇比賽中，起始速度非常重要。我每天在訓(xùn)練里至少聽到20次‘起始速度’這個詞。”

盡管有落選的雪橇選手指責(zé)瓊斯“只是因?yàn)槊麣獯蟛湃脒x”，不過，至少瓊斯在田徑項(xiàng)目上的名氣，會給雪橇這項(xiàng)運(yùn)動帶來更多的關(guān)注度。要知道，在冬奧會上，美國代表團(tuán)只有單板名將肖恩·懷特的Twitter關(guān)注人數(shù)比瓊斯還多。